笔趣阁

494差远了（第3页）

那时林疏还未失踪，阿舟还爱喝酒，小禾刚接任双名书院院长，谢玄机还是个倔强的少年弟子。他们在忆堂前种下一棵白花树苗，一边浇水一边争论未来该怎样对抗遗忘。

林疏说：“我们要建一座桥。”

阿舟说：“我要写一本书，让所有人都读得懂。”

小禾说：“我会把每个人的名字都记下来，哪怕只活了一天。”

谢玄机说：“我要让朝廷立法，强迫所有人记住历史。”

陆昭当时冷笑：“你们天真了。人心易变，制度易崩，唯有权力永恒。”

林疏转头看他，眼神清澈：“可如果连记忆都放弃了，我们还算什么人？”

他没回答。但现在，他在梦中轻轻说了出来：

“对不起……是我错了。”

梦醒时，天光微亮。

他起身收拾行囊，只带了几件旧衣、一本残卷、一支笔。走出忆堂时，朝阳正好升起，照亮第九柱最后一丝青光。那光芒缓缓收敛，最终融入大地，不留痕迹。

他知道，属于他们的时代结束了。

但他也知道，新的记忆正在生长。

下山途中，他遇见那位盲眼少女。她坐在溪边，手中摸着一块新刻的玉牌，脸上带着恬静的笑意。

“陆先生，”她听见脚步声，主动打招呼，“昨晚很多人来点灯，我刻了整整一夜的名字。有个老太太念她早夭的女儿，哭了好久。我把名字刻好了，投进忘川的时候，水流突然变暖，像是回应。”

陆昭蹲下身，握住她的手：“谢谢你。”

她摇头：“不用谢我。我只是听见了他们的声音。而你们，才是让他们被听见的人。”

他无言，唯有泪水滑落。

再往前走，村庄已在眼前。炊烟袅袅，鸡犬相闻。几个孩子在院前玩耍，其中一个拿着粉笔，在墙上歪歪扭扭地写着：

**“我是奶奶说的那个爱哭的小孙子。”**

旁边另一个孩子凑过来问：“那你现在还爱哭吗？”

前者想了想，大声说：“不哭了！我要变成讲故事的人！”

陆昭驻足聆听，心中涌起一股暖流。

他继续前行，走过田埂，穿过树林，最终来到青山脚下的一座小屋。那是他为自己准备的终老之所。门前种着一排茉莉，屋后栽着两株白花树。

他推门进去，放下包袱，坐在窗前。

窗外，春光明媚，蜂蝶纷飞。

他提起笔，铺开一张素纸，开始书写。

不是历史，不是传记，也不是遗言。

而是一封信。

致所有尚未出生的孩子：

>亲爱的小朋友：

>