笔趣阁

第七百一十二章 成人礼绑架（第2页）

>但我今天戒烟了。

>你说讨厌烟味，现在我才学会听话。”

她将这条设为今日推荐，随后点击“发布公告”按钮，输入新版本更新说明：即日起，系统新增“静默模式”??用户可选择不生成任何视觉反馈，仅保留书写过程本身。说明末尾加了一句：“有时候，最重要的不是被回应，而是知道自己曾真诚地说过。”

关机后，她拿出织针，继续织另一条围巾??这次是深蓝色的，打算送给林昭。线团滚到地上，她弯腰捡起，抬头时，镜中映出窗外夜色，也映出长椅上那个熟悉的轮廓。短发，低眉，手里捧着一本书。

她没有惊讶，只是轻轻说：“你也喜欢这个颜色吗？”

风穿过纱帘，身影如雾散去。

第二天清晨，她接到教育部来电，确认“回声计划”二期将于秋季学期正式纳入高校心理学课程实践模块，并在全国殡仪馆设立引导窗口。电话末了，对方迟疑片刻，又补充：“有家属提出希望能在骨灰盒旁设置微型终端，用于播放亲笔信音频。我们在征求你们意见。”

她沉默几秒，答：“可以，但必须由家属亲手录入，且不可联网。我们要守住最后一道边界??死亡不该被流量围观。”

挂断后，她泡了杯蜂蜜水，坐在阳台看书。诗集翻到中间一页，夹着一张泛黄的便利贴，是唐仪的笔迹：“如果哪天我走了，别把我塞进硬盘。去吃顿火锅，辣到流泪，然后骂我一句‘混蛋’，那才是真的告别。”

她笑了，眼泪却落了下来。

中午，实验室团队聚餐。年轻人们围着她，七嘴八舌说着新功能开发进展：有人提议加入气味模拟模块（通过释放特定香氛唤起记忆），立即被否决；有人设计“记忆漂流瓶”功能，随机匿名交换非敏感信件，引发热烈讨论。

“我觉得可以试试。”实习生小周说，“孤独的人，也许需要陌生人的共鸣。”

沈玉言沉吟片刻：“那就做测试版，限定每月一次，每次不超过十条。而且……”她顿了顿，“必须删除所有身份标签。真正的共情，发生在名字消失之后。”

饭后散步回办公室，路过校园广播站，听见里面正播放一首老歌??《春樱》。调子依旧跑偏，却是有人用心哼唱的。她驻足听了片刻，掏出手机录了下来，发到团队群：“以后系统启动音，就用这个版本吧。不用完美，要有温度。”

当晚，她独自回到纪念馆。施工已基本完成，展厅灯火通明。她站在“未完成之墙”前，拿起一支粉笔，写下第一句话：

>**“我学会吃饭时不看手机了。

>虽然还是不会做饭，但至少……

>桌上多了双筷子。”**

那是唐仪生前常抱怨的事。

写完，她退后几步，静静看着。忽然，身后传来脚步声。林昭站在门口，手里拿着一封信。

“刚收到的。”他说，“冰岛那边寄来的。那位母亲回来了，带来了新的录音。”

她接过信封，打开，取出U盘插入便携设备。音频响起，女人的声音平静而明亮：

>“我又去了雪原。这次带了帐篷，住了三天。

>我梦见他坐在我身边，一起看极光。

>醒来时，太阳正升起来。

>我知道，我不是在逃离悲伤，

>是在练习如何带着它走路。”

音频结束，展厅陷入寂静。

良久，沈玉言轻声问：“你觉得，我们是在治愈别人吗？”

林昭摇头：“不，我们只是提供了工具。真正治愈他们的，是他们自己愿意开口的勇气。”

她点头，将这段音频命名为H-002，存入纪念档案库。接着，她取出那本诗集，翻到最后一页空白处，用钢笔写下：

>**当千万人开始书写，

>孤独便不再是终点，

>而成了连接的起点。**