笔趣阁

第七百一十四章 忍了认了从了日常（第3页）

团队紧急排查，最终发现这源于一所山区小学的心理辅导课。老师让学生们写下最想对逝去亲人说的话，统一上传至“回声计划”公共信箱。其中一个孩子写道：“我把信读给同桌听，他说他妈妈也一定能听见。我们就约好每天写一封，让妈妈们在天上也能交朋友。”

于是全班三十个孩子，每人每天坚持写信，有的画图，有的录音，有的请老师帮忙打字。他们相信，只要不停地说话，那边的人就不会寂寞。

消息传开后，全国上百所学校自发组织“写给天堂的一封信”主题活动。有幼儿园小朋友用蜡笔涂满整张纸：“爸爸，我画了恐龙，你最喜欢那只霸王龙！”也有高中生认真写下：“外婆，我考上医学院了，以后我要治好所有像你一样的病。”

沈玉言看着后台不断涌入的稚嫩笔迹，泪流满面。

她下令特别开通“童年回声”专属通道，为未成年人提供定制化交互界面，并联合教育部门编写《儿童哀伤辅导指南》。同时，她亲自撰写一封公开信：

>“亲爱的孩子们：

>每一封信，我们都收到了。

>那些笑声、涂鸦、歪歪扭扭的字，全都安全抵达。

>你们的爸爸妈妈、爷爷奶奶，一定都看到了。

>因为爱，是最强的信号。

>它穿越生死，永不消码。”

这封信用彩色字体发布在官网首页，配图是一群孩子仰头放风筝的照片。

几个月后，首座“回声图书馆”实体馆在杭州奠基。选址就在西湖边一片废弃的老邮局遗址，象征“未送达的信终将找到归途”。建筑外观设计成翻开的书页形状，内部设有沉浸式记忆厅、黑胶唱片刻录坊、静思庭院与志愿者培训中心。

奠基仪式上，沈玉言站在人群中，没有致辞，只是将那本唐仪的日志复印件放入时间胶囊，埋入地基之下。

旁边的小周低声问：“你说，将来会不会有人读到这本书，然后也变成下一个‘我们’？”

她望着远处湖面粼粼波光，轻轻说：“一定会的。”

那天傍晚，她再次梦见那个无限延伸的图书馆。

唐仪依旧穿着白大褂，站在柜台后整理书籍。见到她，笑着递来一本封面空白的册子。

“轮到你写新故事了。”她说，“这次，不用再等谁醒来。”

她接过书，翻开第一页，提笔写下标题：

《如何教会人类好好说再见》

醒来时，晨光洒满房间。她起身拉开窗帘，看见楼下街道上，一个穿校服的女孩正把一封信塞进“回声驿站”的投递口。风吹起她的马尾，也吹动手中那张纸的一角，仿佛一只振翅欲飞的蝶。

她拿起手机，打开应用后台，默默将昨日新增信件数截图保存。

23，108。

每一个数字背后，都是一个不肯放弃爱的人。

她戴上那条米白色围巾，走出家门，朝着驿站走去。

阳光很好，照得玻璃幕墙通体透明，墙上的粉笔字在光中闪闪发亮：

“我想你了。”

“你还好吗？”

“今天，我活得还不错。”

风穿过树林，带着春末特有的温润气息。

而在某个看不见的地方，也许正有人微笑着读完这些话，合上书页，轻声回应：

“我知道了。我一直都在听。”