笔趣阁

第四千六百三十六章 十大古神（第3页）

“你是谁？”她每次都问。

小女孩总是笑而不答，只轻轻说：“谢谢你记得春天。”

醒来时，她的书页间总会多出一片真实的花瓣。

阿宁则离开了绿洲星。他带着一块空白晶石，游历三千星域，寻找那些尚未接入真忆回廊的边缘星球。他在贫民窟讲授记忆的价值，在战乱区教人如何区分仇恨与创伤，在殖民地上建立临时释忆站。越来越多的人称他为“忆使”。

但他从不接受这个称号。

“我不是使者。”他对一名追随者说，“我只是个曾经不敢哭的男人，现在学会了替别人擦眼泪。”

多年后，他在一颗荒芜星球上遇见一位老人。老人住在废铁堆砌的小屋里，墙上贴满泛黄的照片??全是陌生人。

“这些都是我虚构的家人。”老人笑着说，“我以为这样就能快乐。”

阿宁静静听完他的故事，取出那块空白晶石，放在桌上。

“你可以继续编故事。”他说，“但也可以试试找回真实的痛。也许它很重，可正是这份重量，证明你真的活过。”

老人盯着晶石看了整整一夜。第二天清晨，他轻轻触碰它，低声说：“我想看看我的母亲长什么样子。”

晶石泛起微光，映出一张温柔的脸。

老人哭了，像个孩子。

与此同时，绿洲星的夜晚再度降临。

苏晚照依旧每日打坐，星辰之力在她体内循环不息。她的名字越来越难被人准确提及，画像始终模糊，录音总有一段杂音。可每当有人陷入记忆困境，只要默念她的称号??“承忆者”，心中便会涌起一股奇异的安定。

她不再是领导者，却成了某种精神坐标。

某夜，她梦见了林素华。

那位传说中的女人站在一片虚空中，身穿旧式研究员制服，手里拿着一朵枯萎的蓝鸢尾。

“你觉得我做对了吗？”她问。

苏晚照摇头：“我不知道。但我知道，如果没有你，我们连问这个问题的勇气都不会有。”

林素华笑了，将花瓣轻轻抛向虚空。花瓣化作星光，点亮了一条通往未知的路。

“那就够了。”她说，“只要还有人敢问，就说明希望没死。”

梦醒时，东方已现鱼肚白。

苏晚照起身，推开窗。远处，一群孩童正围着忆蓝树嬉戏。其中一个男孩捡起一片落叶，好奇地问老师：“这棵树是谁种的？”

老师想了想，笑道：“没人知道。就像我们不知道第一朵花是怎么开的一样。”

男孩低头看着树叶，忽然说：“我觉得……她是故意让我们找不到她的。”

老师愣了一下，随即温柔地摸了摸他的头：“也许吧。但正因为找不到，我们才一直记得她。”

风掠过山岗，吹动书院门前的风铃。叮咚一声，像是回应。

而在宇宙极远处，那艘孤舟仍在漂浮。

白发老者合上日记，抬头望向星空。他知道，林素华不在任何墓碑下，不在任何史书记载中，甚至不在他自己完整的记忆里。

但她存在于每一次有人选择直面伤痛的瞬间，存在于每一朵蓝鸢尾绽放的刹那，存在于每一个敢于说出“我记住了”的唇齿之间。

他轻声说：“你赢了。”

“你没有战胜遗忘，因为你成了比遗忘更深的存在。”

“你是沉默里的回响，是空白处的字迹，是所有人以为忘了、却始终留在心底的那个名字。”

他站起身，将日记投入炉火。

火焰升腾，照亮他苍老的脸庞。在最后一片纸页化为灰烬前，隐约可见一行小字：

>**“今日晴，蓝鸢尾开了。我想起了她。”**