“别怕。”他转身,微笑,“我只是换了一种方式活着。”
“我在每一封被倾听的信里。”
“我在每一次道歉后的拥抱里。”
“我在孩子写下第一句话时的颤抖笔迹里。”
“我在你喝茶时升起的那缕雾气里。”
“我在……你想起我的每一个瞬间。”
她伸手,触不到他,却感到温暖。
“你会回来吗?”她问。
他摇头:“我不需要回来了。”
“因为你已经把我活成了日常。”
“当你对陌生人微笑,那是我。”
“当你原谅别人的过错,那是我。”
“当你坚持写下那一句‘我还相信爱’,那就是我。”
她点头,泪如雨下。
“那你要答应我一件事。”她说。
“你说。”
“别忘了偶尔回来看看我。”
他笑了,抬手,在空中写下两个字:
>**“每日。”**
梦醒时,窗外晨光初现。她坐起身,发现枕边多了一片干枯的叶子??是从那棵树上落下的,背面没有字,只有一道淡淡的划痕,形状像一颗心。
她将它夹进日记本,起身煮茶。
水沸时,雾气升腾,模糊了窗户。她在雾中写下两个字:
>**“早安。”**
片刻后,雾气自动重组,多出两个回应:
>**“早安。”**
她笑了,端着茶走到院中。狐狸早已醒来,正盯着石碑。碑面湿润,昨夜雨水未干,可那些曾被冲刷模糊的字迹,如今竟在缓缓复原,一笔一画,清晰如初。
她忽然明白??有些东西,永远不会被抹去。
因为爱不是记忆,而是回声。
它不在过去,而在每一次被听见的瞬间。
午后,天空再次阴沉。乌云低垂,压着城市的轮廓。雷声隐隐滚动,像某种巨大的存在正在苏醒。
孩子们躲进屋檐下,抱着画册和信纸。苏晚正要招呼他们进来,忽然听见一声清脆的响动??
石碑裂了。
不是崩塌,而是一道细缝自顶端缓缓延伸,如同种子破壳。裂缝中透出柔和的光,不刺眼,却让整个院子都染上一层暖金色。
她屏住呼吸。
狐狸站起,毛发微扬,却不退缩。
裂缝扩大,一块掌心大小的碎片脱落,轻轻飘起,悬在半空。它旋转着,表面浮现出密密麻麻的字迹??全是这些年人们留在石碑前的话语缩影:道歉、思念、忏悔、感谢、告白、呐喊……
它像一枚记忆的结晶,静静悬浮。
然后,它飞向苏晚,轻轻落在她摊开的手心。