笔趣阁

761赵振国画大饼（第2页）

一个小男孩举手问：“杨爷爷，那我们现在还能救回来吗？”

杨文斌笑了：“能。只要你愿意蹲下来，把手插进土里，感受它的温度、湿度、松紧。土地不会骗人。它记得每一滴汗水，也记得每一次糟蹋。”

当天下午，孩子们分成小组，跟随村民下田实践。他们用竹筛分离土粒，学习辨识“砂壤”“黏壤”；用自制酸碱试纸检测pH值；还根据杨老口述的“五感识土法”??眼看、手捏、鼻闻、舌尝、脚踩，记录观察结果。

小丫将全过程接入“共证云图”，AI自动生成一份《儿童版土壤认知手册》，并同步推送给全国五千所乡村学校。

一周后，一场名为“我和土地说句话”的短视频大赛悄然兴起。云南哈尼族少年赤脚走在梯田埂上，讲述祖先如何靠“水系分层法”灌溉千层田；宁夏回族女孩捧着一把黄沙，唱起父亲教她的治沙民谣：“一年青蒿两年柳，三年栽下胡杨树”；最动人的是一个城市小学生，他在阳台上用外卖盒种菜，对照杨老笔记调整浇水时间，最终收获三根黄瓜，在镜头前认真地说：“原来不打药也能活。”

这些视频被剪辑成纪录片《大地的孩子》，在央视播出当晚，收视率破3。2，弹幕刷满“致敬土地”“我们欠农民一句谢谢”。

而杨文斌的身体却一天比一天虚弱。

四月中旬，他开始咳血。医生劝他住院，他摇头：“我没几天了，可还有很多话没说完。”

于是课堂搬进了病房。

每天上午九点，信号塔自动开启直播，全国数百万师生同步听课。课程内容不再局限于农业，而是扩展为“生活里的古老智慧”：

-**“火候”**：山西面匠讲刀削面何时下锅，“听声辨熟”，水泡“咕嘟”转“嘶嘶”便是最佳时机；

-**“时辰”**：广东醒狮队揭秘“子时扎马步、寅时练吼功”的训练秘法；

-**“气味”**：一位百岁中药师闭眼辨药，仅凭香气便说出三十六味药材名称。

每节课结束，系统都会生成一句金句，投射在全国各地的公共屏幕：

>“快时代，慢智慧。”

>“老规矩背后，藏着活命的经验。”

>“别急着淘汰昨天，先问问它为何存在。”

五月立夏那天，杨文斌已无法坐起。但他坚持让赵振国把录音设备架到床前。

“我要录最后一课。”他说。

那一课，没有标题，只有八个字：**“人活着，是为了记住。”**

他声音微弱，断续讲述自己一生的经历：少年求学、青年下乡、洪水逃生、牧区执教……最后说到动情处，竟轻轻哼起一段旋律。

那是六十年代知青们常唱的一首无名小调，歌词早已失传，只剩曲调飘零于记忆深处。

小丫立刻将这段音频上传至“同根之声”数据库。奇迹发生了??AI在三小时内匹配出十七个相似版本，分别来自新疆兵团老兵、海南农垦后代、黑龙江林场职工……尽管方言各异，节奏略有出入，但主旋律完全一致。

更令人震撼的是，当所有版本叠加合成后，原本模糊的歌词竟逐渐清晰浮现：

>“山高路远不怕难，

>心中有火就不寒。

>今日离乡非永别，

>明朝归来仍是少年。”

这首歌被命名为《萤火》，成为“共忆工程”的主题曲。全国中小学将其纳入音乐教材，军训拉歌、毕业典礼、烈士纪念日……处处响起这跨越时空的合唱。

五月十八日凌晨三点，杨文斌停止呼吸。

临终前，他紧紧握住赵振国的手，只留下一句话：“替我把名字，写进书里。”

葬礼那天，青山村降下半旗。全国三百二十七个试点村同时举行追思仪式。敦煌的记忆纪念碑首次全天播放《萤火》旋律，声波震动空气中悬浮的微尘，形成肉眼可见的光晕环流。