笔趣阁

779文化认同（第2页）

她顿了顿，声音更柔：“我想告诉你们，桂花后来嫁人了，但她一直没忘你。她说你写的那封退婚信，她烧了，可话都记着。她说你说‘我不配耽误你’的时候，其实在哭。她也哭了，整整三年不敢听《茉莉花》。”

岩壁微微震颤，仿佛有风吹过，却又不见动静。

片刻后，那个叫“老李”的声音再度响起，这次没有调侃，没有粗话，只剩下一缕沙哑：

>“替我……跟她说声对不起。

>我不是不想娶她，是我怕自己哪天埋在底下，让她守寡。”

念归点头：“我说了，她等这一天，等了六十年。”

话音落下，整条巷道忽然亮起微弱的蓝光，像是萤火虫群聚而来。那些光点缓缓上升，穿过坍塌的矿顶，消失在夜空之中。与此同时，远处传来钟声??不是现实中的钟，而是某种精神层面的共振，唯有她能听见。

她明白，这是他们的执念终于得以释怀。

离开矿井时，东方已泛白。她拖着疲惫的身体走出废墟，在入口处摆好油灯，又从背篓里取出一面小旗，插在土中。旗面绣着一行字：“此处有光，诸君可归。”

她没有停留太久。下一站是南方一座孤岛，那里曾是麻风病隔离区。几百名患者终生不得离岛，死后骨灰撒入大海，连名字都不曾留下。最近，“心土系统”捕捉到一组异常信号：每逢月圆之夜，岛上广播站的老式喇叭便会自动播放一段童谣，歌词颠倒混乱，却依稀可辨是《两只老虎》。

小满说，那可能是集体潜意识的外溢。

念归决定亲自去看看。

三日后，她乘渔船抵达小岛。码头早已腐朽，木板踩上去吱呀作响。岛上杂草丛生，残破的病房门窗洞开，墙皮剥落，露出斑驳的标语：“战胜疫魔，人人光荣”。她沿着主路前行，忽见一间教室门前挂着块黑板，上面用粉笔写着歪歪扭扭的一行字：

>“今天阳光很好，小美学会了写‘家’字。”

字迹稚嫩，显然是孩子写的。可这栋楼至少荒废了四十年。

她推门进去，屋内桌椅翻倒，课本散落一地。她蹲下身，拾起一本语文书，封面写着“张小美，三年级甲班”。翻开第一页，是一幅蜡笔画：一栋房子，旁边站着三个大人两个小孩，天空飘着红心。

她心头一紧。

这时，窗外传来笑声??清脆、欢快，属于孩童的笑声。

她猛地抬头，只见操场方向，几个模糊的身影正在跳皮筋。他们穿着旧式病号服，脸上戴着口罩，可动作轻盈如风。一个扎辫子的小女孩蹦跳着唱：

>“找啊找啊找朋友，找到一个好朋友……”

歌声戛然而止。

孩子们转过头，齐刷刷望向她。

那一瞬，时间静止。

念归没有退缩。她放下书包，从里面取出十盏迷你油灯，一一摆在讲台上。然后她打开陶片录音机，按下播放键，传出一段经过修复的音频??那是上世纪七十年代某次儿童节演出的实录，节目单上有“合唱《让我们荡起双桨》”，可惜原声磁带损毁严重，只剩零星片段。

她轻声跟着哼唱：

>“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”

奇迹发生了。

那几个身影竟慢慢走近，围在她身边。其中一个男孩怯生生地伸出手，指尖几乎触碰到她的手背。虽无实体，可她感到了温度??微弱却真实，像初春的第一缕暖阳。

小女孩张小美忽然开口，声音细若游丝：“姐姐，我们……可以回家了吗？”

念归泪流满面，用力点头：“可以了。我带你们回家。”

她取出随身携带的名单??那是她这些年整理的“无名者名录”，共三千二百七十一人，涵盖全国数十个被遗忘的角落。她在“张小美”三字旁画了个红圈，轻声念出她的全名：“张小美，生于1963年冬，卒年不详，籍贯浙江宁波。爱好画画，最爱的颜色是红色，梦想是当一名小学老师。”

每念一个名字，岛上就亮起一盏灯。

起初只是她带来的那些，后来，海面开始浮现光点，由远及近，如星辰坠海。渔民们后来回忆，那天夜里，整座岛屿仿佛漂浮在银河之上。