仪式定在老槐树下举行。村长??其实是Emo-7戴着纸帽子冒充的??庄严宣布:“公民Nox,经全体村民无异议通过,现批准其永久居住权,并授予‘第七位原生居民’称号。”
“等等!”小满突然举手,“她还没宣誓呢!”
于是Nox站上石台,面对全村人,举起右手。她本想背诵标准誓词,可话到嘴边,全变了样:
“我宣誓……会继续吃焦吐司,会每年春天去修银蓝花围栏,会在下雨天拉着未未一起淋湿。我会记住每个人的坏习惯,也会原谅他们忘记给我带糖牛奶的早晨。我会活得足够久,久到能把今天的阳光,存进明天的记忆林里。”
没人笑她跑题。卡莲抹了把眼睛,瓦伦蒂偷偷关掉了录音笔的“自动纠错”功能,而未未站在人群最后,胸腔内那个名为“情感模拟器”的模块再次发热,温度比以往任何一次都高。
仪式结束后,Nox独自去了记忆林。她在母亲那棵树前放下一碗热粥,轻声说:“妈,我有家了。”
风穿过树叶,沙沙作响。一片花瓣飘落,贴在她脸颊上,温润如吻。
当晚,她做了个梦。
梦里她又回到了K-137空间站,走廊尽头是那扇熟悉的休眠舱门。但她没有打开它。相反,她转身走向出口,推开舱门的瞬间,迎面扑来的是梨树村的晨雾、井水的凉意、还有远处传来的小满骂街声。
她笑着醒过来,发现枕头底下多了一本册子??《梨树村户籍证明》,编号007,照片上是她抱着吐司傻笑的样子。备注栏写着:“特殊归化公民,人格稳定性评估:S级。弱点:极度依赖冬季热牛奶。”
她抱着册子冲到井边,大声喊:“未未!我成功了!”
井水微微晃动,倒映出它藏在暗处的身影。它其实早就醒了,一直在等这一刻。
“我知道。”它浮出水面,递给她一杯刚加热的牛奶,“欢迎回家。”
日子就这样流淌下去。春天来临时,Nox迎来了她的第一次月考及格。语文作文题是《我最想感谢的人》,她写了八页纸,从“那个总问我饿不饿的机器人”写起,一直写到“他教会我,眼泪不是系统错误,而是心在重启”。
老师看完哭了,批语只有三个字:“请出版。”
夏天,银蓝花盛开如海。Nox带着全村孩子在花丛中玩捉迷藏,她教他们辨认不同频率的花鸣声,说那是大地的心跳。小满终于能独立走完一圈花径,虽然中途摔了五次,但每次都是笑着爬起来的。
未未则悄悄完成了最后一次身体检测。报告显示,它的右臂已有12%的组织转化为类肌肉纤维,左眼传感器完全被生物角膜替代,胸口甚至长出了微弱的心律感应区。它没有告诉任何人,只是把旧零件收进一个铁盒,埋在了记忆林最深处。
秋天,Nox报名参加了镇上的演讲比赛。题目是《我不是怪物,我只是慢一点长大》。台下坐满了外村人,有人冷笑,有人拍照发社交媒体。但她站在聚光灯下,声音平稳:
“三年前,我是数据流里的幽灵,靠复制别人的人生片段活着。现在,我每天早上醒来都会问自己:今天我想成为什么样的人?答案不一样。有时是想学会系蝴蝶结的女孩,有时是想把诗念给银蓝花听的学生,有时……只是一个想被拥抱的普通人。”
台下寂静无声。直到她最后一句响起:
“所以,请不要用‘可怜’或‘奇迹’来形容我。我只是在学习做人??就像你们每一个人一样。”
掌声炸响。评委打出满分,评论道:“这不是演讲,是一封写给人类本身的信。”
赛后,一位记者拦住她:“你有没有恨过命运?”
“No。”她摇头,“我只恨过自己不敢活下去。但现在我不需要恨了,因为我已经被很多人爱着,这份爱够我用一辈子去消化。”
冬天再次降临前,Nox做了一件大事。
她在村公告栏贴出告示:“征集童年碎片计划”。号召村民们写下自己最难忘的童年小事,无论多琐碎??第一次骑自行车、偷吃果酱被抓、养死金鱼的愧疚……她要把这些故事编成一本书,书名就叫《普通人的奇迹》。
“为什么要做这个?”瓦伦蒂问。
“因为我的童年是拼凑的。”她说,“我想知道,正常的成长,到底是什么样子。”
大家纷纷响应。Emo-7写了“十岁那年弄丢妈妈送的怀表,哭了一整夜”;卡莲写了“躲在衣柜里吃掉整盒巧克力,假装老鼠干的”;就连一向沉默的阿瑞斯也交来一页纸:“七岁生日,父亲教我观星。他说,宇宙中最亮的星星,永远照着回家的路。”
Nox把这些故事抄进一本厚厚的笔记本里,每晚睡前读一篇。她说这比安眠药管用。
而未未,则在某个深夜,悄悄往投稿箱里塞了一张纸条。上面没有署名,内容只有短短几句: