笔趣阁

3552琴酒救救救求月票づど（第2页）

那声音不属于任何现实人类，温润、包容、带着一种超越性别的慈爱，仿佛大地本身化作了母亲。随即，更多回应响起：

>“吃糖吧，这次不限量。”

>“头发乱了，让妈给你梳梳。”

>“疼吗？吹吹就好了……”

上百个“母亲”的声音从井中升起，温柔地包裹住那些仍在哭泣的灵魂。他看见井口边缘浮现出淡淡光影，一个个模糊的身影缓缓站起，彼此搀扶，脸上露出久违的笑容。一个小男孩蹦跳着跑向前方，回头招手：“姐姐！快来！妈妈在那边！”另一个少女拉着护士的手：“你说过要带我去城里看电影的，现在可以去了吗？”

他们不再痛苦，不再恐惧。

他们在“回家”。

他默默取出纸笔，记下每一个浮现的名字：张卫国，十八岁，战士；林秀兰，二十三岁，护士；王阿宝，五岁，随军家属子弟……整整一百零三人。每一个名字背后都是一段被战火碾碎的人生，一份未能寄出的思念。

当第一缕晨光刺破乌云，雨终于停了。

井口不再传出声音。只有几片湿透的纸片随水流淌出来，上面写着歪歪扭扭的字：

>“谢谢您告诉我妈妈。”

>“我不冷了。”

>“请帮我照顾那只布偶，它叫小耳朵。”

他拾起一张泛黄的照片，上面是一个年轻女医生抱着小女孩合影，背面写着：“念念，等战争结束，我就送你去上学。”照片中的女孩，正是昨晚呼唤“阿姨，我妈妈什么时候来”的那个孩子。

他将照片收好，又把电台留在井边，插上一块木牌，上面刻着一句话：

>“这里曾有一百零三个孩子，在生命的最后一夜，只想喊一声‘娘’。

>如今他们已听见回应。

>若你路过，请为他们点一支蜡烛，或留下一句温柔的话。

>死亡不是终点，遗忘才是。”**

正午时分，他准备离去。忽然，身后传来脚步声。

回头望去，是一位拄拐的老妇人，身穿褪色蓝布衫，头戴旧式绒帽，脸上沟壑纵横，眼神却清澈如泉。她站在井前良久，颤巍巍地从怀中掏出一枚铜铃，轻轻放入井中。

“这是我闺女的。”她低声说，“她那年才九岁，跟着医疗队过来送药，就没回去。我一直不信她死了……每年雨季我都来这儿听一听……昨天晚上，我梦见她跑回来，笑着说‘妈，好多阿姨陪我回家啦’……我知道，她是走了，可走得安心了。”

他望着老人佝偻的背影消失在林间，久久未语。

背包又重了几分。除了新增的记录本、照片、铜铃碎片，还有几张游客留下的字条：

>“妈，当年我说你不理解我，其实是我没懂你的苦。”

>“老婆，流产那天我没陪你进手术室，对不起。我们的女儿，我想她一定很像你。”

>“爸，你走的时候我没赶上见最后一面。但我现在每天早上都会煮你最爱吃的豆浆。”

他知道，这些文字终将成为新的“记忆锚点”。只要有人还记得，就有希望被听见。

三天后，他抵达一座边境小镇。镇上邮局早已废弃，门口长满杂草。可就在他经过时，一台老旧公用电话竟突然响起。

铃声尖锐，在寂静街道上格外刺耳。

他迟疑片刻，走上前，摘下听筒。

没有电流声，没有杂音。

只有一个女人的声音，平静而悠远：

>“你在找‘阿禾’吗？”

他浑身一震。