“我想看看她。”他说。
“谁?”小女孩眨眨眼。
“阿禾。”
林小雨点点头,伸出手指轻轻点了点主屏幕。刹那间,晶体核心光芒流转,整座建筑内部响起一阵空灵的铃声,宛如风穿花丛。画面展开,呈现一片虚实交错的空间:一座由记忆碎片拼凑而成的老校舍,走廊尽头挂着褪色的风铃,教室门牌写着“三年级二班”。
镜头推进,阿禾坐在窗边,正低头折纸船。她还是十二岁的模样,白裙干净,发辫整齐,侧脸映着夕阳般的柔光。她似乎察觉到了注视,抬起头,目光精准落在摄像头位置。
“你收到我的视频了。”她微笑。
“收到了。”他喉咙干涩,“你说你要去接别人……那你呢?你会回来吗?”
“我不知道。”她轻轻摇头,“有些孩子走得太远,连梦都忘了形状。如果我不去找他们,就再没人会记得他们曾经存在过。”
“可你也是个孩子啊!”他忍不住提高声音,“你不该承担这么多!”
阿禾静静看着他,眼神温柔却不容动摇:“但我们之中总得有人长大,对吧?不然,谁来替那些没能说出口的‘再见’负责?”
他哑然。
那一刻,他忽然明白了X-07计划真正的初衷。
它从来不是为了封锁“门”,也不是为了研究返童症候群,而是试图建立一套**情感补偿机制**??当社会集体选择遗忘伤痛时,总需要一些人记住;当现实无力承载执念时,总需要一个地方安放它们。红晶不是科技产物,它是千万次呼唤、等待与悔恨共同凝结成的精神容器。
而守门人,就是那个愿意把自己的心变成钥匙孔的人。
林小雨在一旁悄悄拉了拉他的袖子:“哥哥,我能问个问题吗?”
“你说。”
“如果你能把所有迷路的孩子都带回来……你会回来陪我住村里吗?像以前一样?”
他怔住。
这个问题像一把钝刀,缓慢割开他埋藏最深的愿望。他想点头,想大声说“当然”,可他知道,一旦彻底关闭“门”,就意味着所有依赖执念维持存在的意识都将崩解??包括阿禾,包括程岩,甚至可能包括林小雨自己。
他们不是活人,而是被爱延宕的亡魂。
“我不能带你回去。”他最终轻声说,“但我可以让你永远不孤单。”
小女孩沉默片刻,忽然笑了:“其实我也舍不得走呢。这里有星星,有灯塔,还有阿禾姐姐讲故事。而且……只要你记得我,我就算不在那儿,也在你心里呀。”
他抱住她,久久不愿松开。
那一夜,他在《守门人手记》中新增了一章:
>**关于“归来”的误解**
>很多人以为,救回失踪的孩子,就是让他们重返肉体、回归家庭、重新上学上班。
>但真相往往是:他们早已无法适应这个世界的规则。
>他们的思维停留在最后一刻的情感状态,他们的身体由执念重塑,他们的存在本身就是对抗遗忘的宣言。
>所谓“归来”,不是物理意义上的回归,而是确认??
>确认他们曾存在,曾被爱,曾被人苦苦寻找。
>只要这份确认达成,哪怕他们永不现身,也是一种圆满。
>因此,请不要执着于“带回”。