笔趣阁

第477章 没应也没动（第3页）

而此时，在湖南某个偏远山村，周明远正坐在一间低矮的土屋里，对面是一位白发苍苍的老人??程志华的母亲。

他带来了林小禾整理的全部资料，包括当年征粮政策的地方执行记录、失踪人员名单比对，以及那位举报者的晚年忏悔信。老人全程沉默，只在听到儿子名字时，手指微微颤抖。

“您想说什么吗？”周明远轻声问。

老人缓缓抬头，眼中浑浊却清明：“我想让他知道，妈没忘他。每年清明，我都去后山烧纸，嘴里念着他的名字。邻居说我不该提，可我说??只要我还活着，他就还在。”

她颤巍巍地从枕头下摸出一块红布，层层打开，露出一枚生锈的铁哨子：“这是他走那天塞给我的。说万一他回不来，我就吹它，风会把声音带到他耳朵里。”

周明远鼻子一酸。

“你把这些故事讲给别人听，我很感激。”老人握住他的手，“但我不要求平反，也不求赔偿。我只希望，以后的孩子们说起那段日子，不要再笑着说‘那时候大家都这样’。”

离开山村时，周明远将哨子的录音上传至平台，标题为《母亲的风》。短短一天内，播放量突破百万。评论区第一条写道：“原来最锋利的历史，从来不在教科书里，而在一个母亲不肯熄灭的记忆中。”

与此同时，诚言学堂主体建筑竣工。开学典礼定于谷雨时节，邀请所有捐赠者、讲述者与志愿者共同见证。仪式当天，天空澄澈，海棠花开得如云似霞。

三百名学生身着素色校服，列队走入环形剧场。舞台中央，那块来自老祠堂的青砖被玻璃罩保护，下方铭文熠熠生辉：“言之基，始于记。”

林小禾作为教师代表登台发言。她没有讲稿，只带了一本外公遗留的笔记本。

“很多人问我，为什么要坚持做这件事？”她望着台下年轻的面孔，“因为我见过沉默的代价??它让母亲不敢提儿子的名字，让父亲烧掉写给时代的信，让一代人活成了下一辈人的禁忌。”

她翻开笔记本，念出外公在狱中写下的最后一行字：“孩子们……将来总有一天会懂的。”

“今天我们终于可以说：我们懂了。”她的声音坚定，“但我们不能止步于‘懂’。我们要让每一个被掩埋的故事都有机会呼吸，让每一句真话都能找到听众。”

台下寂静无声，唯有风吹过海棠林的沙响。

随后，陈砚宣布启动“言种计划”二期，新增十个试点学校，覆盖西部五省。苏晓则展示了“语音回溯系统”的初步成果??通过AI分析口述语音中的情绪波动，自动构建个人记忆图谱，帮助后代理解祖辈的创伤与选择。

典礼尾声，全体师生齐声朗读《春色满棠》开篇语：

>“语言是活的根脉，断不得；

>历史是共有的呼吸，藏不住。”

声音如潮，回荡山谷。

当晚，林小禾独自留在书院，坐在剧场台阶上仰望星空。那朵海棠形状的星图依旧清晰可见，仿佛亘古守望。

脚步声响起，陈砚走来坐下。

“你说，外公能看到吗？”她轻声问。

“一定看得见。”他说，“不信你看。”

他指向不远处??一株新生的海棠树下，不知何时被人放了一盏纸灯笼，火光摇曳，映出两个字：**归来**。

林小禾笑了，眼角有泪滑落。

她知道，这不是终点。

这只是春天真正开始的第一声啼鸣。