笔趣阁

第488章 12年的总票房（第1页）

“哦，上帝，你的行为真的太疯狂了！”

直到好一会，瑞秋?温特才堪堪接受眼前的漂亮女士，是陈瑾的事实。

哪怕她已经再三确认过，但依旧不敢相信。

一旁的导演马克突然是一副完全不接受但非常。。。

暴雨倾盆的夜晚，林默站在记忆康复中心三楼的窗前，望着外面被雨水冲刷得模糊不清的世界。风穿过老梧桐树的枝干，发出低沉呜咽般的声响。那棵树终究没有被砍掉??市政部门在看过《黄昏演员》成片后，主动将其列为“城市记忆保护点”，并立碑铭文：“此树见证三代人家属院春秋，亦曾聆听无数迟暮之语。”

他手里攥着一张泛黄的照片，是母亲年轻时与张桂兰的合影。两人穿着蓝布衫，站在校园梧桐道下笑得灿烂。照片背面有母亲用铅笔写的一行小字：“素云、桂兰，一诺三十年。”

手机震动了一下，是央视发来的紧急通知：《被遗忘的名字》将在今晚十一点重播特别剪辑版，加入林默母亲那封信的朗读片段，由一位白发老人亲自配音??正是当年夕阳居的老院长周振国，也是张桂兰口中“老周”的原型人物。他在私信里写道：“我回来了。不是作为她记忆里的幻影，而是作为一个终于敢面对真相的人。”

林默闭上眼，耳边仿佛又响起张桂兰临终前喃喃自语的声音：“老周出差去了……快回来了……”原来那不是错乱，而是一场漫长而温柔的自我欺骗。她知道他不会回来，但她选择相信，因为唯有如此，等待才不至于变成绝望。

雨势渐歇时，护工送来一个包裹，寄件人署名写着“陈屿”。打开一看，是一盘老式录像带，标签上手写着：“1998年艺考现场实录??你没看到的那一场。”

林默怔住。

他记得那天自己落榜了，评委说他“情绪表达过于克制，缺乏爆发力”。他以为那段录像早已销毁，没想到竟被陈屿偷偷保留了下来。

他立刻赶到工作室，接通老旧的VHS播放器。画面闪烁几秒后，出现了熟悉的礼堂舞台。灯光昏黄，背景板上写着“全省艺术院校联合招生考试”。镜头缓缓扫过台下严肃的评委席，然后定格在舞台上??那个十八岁的少年穿着洗得发白的校服，站在聚光灯中央，声音清冷却坚定：

“我叫林默。我要表演的是一段独白，来自我自己写的剧本，《缺席的父亲》。”

镜头微微晃动，显然是有人在后台偷拍。林默屏息凝神，看着屏幕中的自己缓缓开口??

“爸，今天是我十八岁生日。你说要回来给我过生日的，可到现在还没到。妈说你不来了，可我不信。我知道你在路上，只是堵车，或者火车晚点。我一直坐在门口等，饭都凉了三次。后来我睡着了，梦里听见钥匙开门的声音……我猛地醒来，发现是你回来了吗？不是。是风吹动了门锁。我已经不怪你了。我只是想告诉你，我现在长高了，能帮你修自行车链条了，也能煮一碗不糊底的面条。如果你哪天突然出现，请别惊讶我为什么不像小时候那样扑进你怀里哭。我已经学会不动声色地爱一个人了。”

话音落下，全场寂静。

评委翻了翻资料，皱眉问：“这是原创？”

“是。”少年低头，“我爸从我三岁就走了，我妈一个人把我拉扯大。我想演这个，是因为……这是我最真实的情绪。”

短暂沉默后，主考官摇头：“太压抑了。我们招的是演员，不是纪录片导演。你需要更强烈的戏剧冲突和情感释放。”

“可生活本身就是这样的。”少年抬起头，“有些人一辈子都没喊过一声‘爸爸’，但他们心里每天都在呼唤。”

台下有人轻叹，也有人提笔写下评语。最终结果仍是淘汰。

林默盯着屏幕，手指轻轻抚过那一帧少年的脸。原来他早就讲出了自己的命运??不是不会表达感情，而是习惯了把深情藏在沉默里。就像母亲十年如一日扮演“老周归来”，就像张桂兰执着于一句永远无法兑现的承诺，就像他自己躲在摄像机背后二十年，用镜头代替言语去诉说那些无人倾听的故事。

他忽然明白，真正的表演从来不在舞台中央，而在每一个无人注视的角落，在每一次明知无果仍坚持回应的瞬间。

第二天清晨，他带着录像带回访社区记忆康复中心。阳光洒在走廊尽头，林秀芬正推着轮椅上的李阿婆晒太阳。老人眼神浑浊，嘴里反复念叨着：“儿子……军大衣……火车站……”

林默蹲下身，握住她的手：“阿婆，您儿子穿军大衣去当兵了吗？”

她愣了一下，忽然流泪：“对！他是炮兵！走那天雪下得好大，我没赶上送他……我说我要等他回来过年，可他再也没回来……”

“他回来了。”林默轻声说，“昨天夜里回来的。他说对不起您等了这么多年，但他一直记得您包的酸菜饺子。”

李阿婆怔住，嘴唇颤抖：“真的？他还活着？”