笔趣阁

第489章 角色的完美使命（第3页）

>最后，妈妈希望你能走上舞台一次。不是为了获奖，不是为了掌声，而是为了你自己。你总说自己是跑龙套的，可在我眼里，你是主角。你让那么多被遗忘的人重新被看见，你让无数沉默的灵魂有了回响。这就是你的使命。

>

>别再躲了，默儿。

>

>走出去，站在光里。

>

>爱你的

>妈妈

>2022年秋

信纸滑落在地。

林默跪坐在地板上，双手掩面，肩膀剧烈抖动。这么多年，他以为自己是在为别人记录记忆，其实一直在寻找母亲的认可；他以为自己是在帮老人重建亲情，其实是在弥补童年那个永远等不到父母回应的孩子。

雨越下越大。

不知过了多久，他抬起头，眼睛通红，却异常清明。他站起身，打开衣柜，翻出一件尘封已久的黑色西装。那是他第一次参加电影节时买的，从未穿过。他又找出一条深灰领带，对着镜子慢慢系上。

然后，他拨通了一个电话。

“喂，秀芬姐，是我。我想办一场放映会，就在记忆康复中心的院子里。不对外宣传，只请那些参与过《黄昏演员》拍摄的老人、家属和护工。”

“时间就定在明天晚上七点。我想……亲自讲点什么。”

第二天傍晚，天空放晴。康复中心的院子里早早支起了幕布，椅子排成半圆，每张椅子上都放着一朵白色山茶花??那是林素云生前最喜欢的花。

林秀芬穿着整洁的制服，带着护工们布置现场。有人挂灯笼，有人调试音响，还有个年轻男孩抱着吉他坐在角落练习一首新歌。孩子们帮忙搬来小茶几，摆上温热的姜茶和点心。

七点整，人群陆续入座。

林默站在幕布一侧，手里攥着一张手写稿。灯光暗下，影片开始播放。这一次，他没有躲在幕后，而是坐在第一排空位上，陪着大家一起看。

当银幕上出现母亲的身影时，全场静得能听见呼吸声。她坐在梧桐树下，轻轻抚摸树皮，笑着说：“这棵树啊，比我孙子年纪还大。它听过多少悄悄话，见证过多少离别与重逢……”

镜头切换到张桂兰，她戴着毛线帽，望着远方喃喃：“老周出差去了……快回来了……”

接着是李阿婆抱着军大衣痛哭的画面，是老爷子无声鼓掌的瞬间，是护工蹲在地上对失语老人说“妈，我在这儿”的温柔……

影片结束，灯光渐亮。

林默站起身，走向临时搭起的小讲台。他没有看稿子，只是深深吸了一口气。

“各位长辈、朋友，大家好。我是林默。今天不是导演发言，是一个儿子，一个学生，一个曾经以为自己只是跑龙套的人，想说几句迟到的话。”

他声音有些哑，却坚定。

“二十年前，我落榜艺考，评委说我不会表达情感。我当时很难过，后来干脆躲进了摄影机后面，心想：既然我不配演，那就让我拍别人的故事吧。可现在我才明白，我不是不会表达，我只是还没学会对自己诚实。”

他看向坐在轮椅上的几位老人。

“你们每一个人，都是我的老师。你们教会我，真正的表演不是夸张的情绪，而是真实的回应；不是技巧的堆砌，而是共情的能力。你们让我知道，哪怕记不住名字，只要还记得心跳的节拍，爱就还在。”

他又转向护工们。