笔趣阁

第491章 电影局的会议（第1页）

《达拉斯》，片场。

“喜欢这件罩衫吗？”

“我觉得肩线太低了！”

陈瑾用涂着指甲油的手指划过自己身上穿的那件衣服，朝着眼前饰演女一号艾芙医生的演员詹妮弗?加纳，很是性感的笑了笑。

。。。

三月的雨来得突然，细密如针，落在记忆康复中心的青石板上，溅起一层薄雾。林默撑着伞站在院门口，手里拎着一盒刚取回来的胶片??那是母亲年轻时在文化馆做放映员留下的老底片，尘封了三十年，昨天才从省档案馆调出。

他没急着进屋，而是靠在门边静静看着院子里的情景：几个参与“记忆剧场”的老人正围坐在凉亭下，由护工带着做手势操。张桂兰坐在中间，双手缓慢地模仿飞鸟展翅的动作，眼神有些涣散，但嘴角微微扬起，像是想起了什么遥远的事。周振国那张便签被贴在亭柱上，用玻璃框仔细封好，字迹已经泛黄，可每个笔画都像刻进了这片土地的年轮里。

林默低头看了看手中的胶片盒，标签上写着《春之声?1983》。他记得母亲提过一次，这是她第一次独立策划的公益电影展映活动，主题是“普通人眼中的春天”。当时她才二十六岁，穿着洗得发白的蓝布裙，在社区礼堂里一遍遍调试投影机，放的是工人下班骑车回家、孩子在河边捉蝌蚪、老人晒太阳打盹的片段。她说：“这些画面不美吗？它们才是生活本来的样子。”

雨水顺着伞沿滴落，打湿了他的鞋尖。他忽然意识到，自己拍了二十年纪录片，竟从未真正看过母亲当年做过的事。那些被他视为“粗糙”“缺乏技术感”的民间影像，原来早就在无声中教会了他如何凝视世界。

他走进工作室，把胶片轻轻放在桌上，打开灯箱检查。画面斑驳，霉点遍布，但人物轮廓依然清晰。一个穿红裙子的女人站在银幕前讲话，声音因年代久远而模糊不清，可那身影……是他母亲。她正指着身后的大银幕，上面播放着一段黑白影像：一位盲人老太太用手抚摸孙子的脸，嘴里轻声哼着童谣。

林默屏住呼吸，将这段画面逐帧扫描进电脑。修复过程中，他在角落发现了一行手写小字：“本片由林淑仪发起并全程监制，无经费支持，设备借用，演员均为自愿参与者。”林淑仪，是他母亲的名字。

那一刻，他仿佛看见年轻的她奔波于各单位之间，被人冷眼拒绝后仍坚持递上策划书；看见她在深夜剪辑室里一边咳嗽一边整理素材；看见她对着一群不懂镜头语言的志愿者说：“你们不用演，只要做自己就好。”

他的眼眶热了。原来不是他继承了母亲的理想，而是她早已为他铺好了路，只是他一直背对着走。

几天后，《母亲的手记》小册子印好了，三百本整整齐齐码在工作室角落。林秀芬来帮忙分装时翻了几页，突然停下动作，指着其中一段说：“这句我没听过。”

那是一九九九年冬的记录：

>“今天默儿在学校朗诵比赛拿了二等奖。评委说他感情真挚但台风拘谨。回家路上他一直低着头，我以为他会难过。可晚饭后，他悄悄把我拉到阳台，用台灯当聚光灯，重新念了一遍稿子。他说：‘妈，我知道我不敢看观众，但我能感觉到他们在听。这就够了。’

>我抱着他哭了。我的孩子，总是在别人看不见的地方，默默完成自己的谢幕。”

林秀芬抬头看他：“你那时候就这么想了？”

林默点点头，声音很轻：“我一直觉得，只要有人听见，就不算沉默。”

联排进入最后冲刺阶段。新加入的一位护工提出担忧：“第三章《谢幕》的时候，万一有人突然情绪失控怎么办？比如哭、喊、甚至想离开舞台？”

林默沉吟片刻，起身走到排练手册前，在原有宗旨下方添了一句：

>**允许遗忘，允许崩溃，允许中途退场。

>因为真实的生活，从不允许彩排。**

当晚，他邀请所有家属参加一次闭门分享会。灯光调得很暗，投影仪缓缓播放《黄昏演员》中最安静的一段：清晨六点，阳光斜照进病房，一位失语老人静静地剥橘子，动作迟缓却专注。护工蹲在一旁，一句句说着：“对，就这样，慢慢来……你看，瓣儿分开啦。”老人忽然抬头看了她一眼，笑了，然后把第一瓣橘子递到她嘴边。

房间里一片静谧。结束后，有个中年男人红着眼站起来：“这是我爸……他已经三年没主动给人东西吃了。那天我妈妈去世，他都不曾这样。”

林默轻声说：“有时候，爱不是记住谁是谁，而是身体还记得如何去回应温暖。”

会议结束已是深夜。林默独自留下整理道具箱，却发现角落里躺着一封信，信封没有署名，只画了一棵歪歪扭扭的梧桐树。他拆开一看，字迹陌生，内容却让他心跳骤停：

>“林老师：

>