“所以他选你,不只是因为你纯净。”诗人喃喃,“还因为你让他想起了她。”
小满没说话,只是从书包里取出一支粉色铅笔,笔杆上贴着一张小猫贴纸。
“这是我的宝贝笔。”她说,“每次写作业都用它。今天,我想用它写诗。”
诗人看着她,忽然觉得胸口柔软得近乎疼痛。
夜幕再度降临,尽管身处地下,他们仍能感知到外界的变化??静语墙的光芒透过地缝渗入,形成一道道流动的光河。小镇上传来合唱般的声音,不是歌声,而是千万人同时诉说心事的低语。有人道歉,有人告白,有人呼唤亡者的名字。
而在某户人家的窗台上,一只机械鸟静静伫立。它的翅膀由旧钟表零件制成,胸腔里藏着一段录音带。当月光照下时,它忽然展翅,飞向档案库方向,嘴里哼着一首走调的童谣。
诗人认出来了??那是三年前他在悼念会上放飞的那只死鸟模型,他曾以为它早已坠海。
它回来了。
带着某个人未能说完的话。
他冲上前,打开控制台旁的小型接收器。机械鸟降落在接口处,自动插入数据线。屏幕上跳出一段语音文件,标题是:
>**【致未来的执笔者】**
点击播放,一个沙哑却温柔的男声响起:
>“你好啊,陌生人。
>我叫陈建国,肺癌晚期,只剩三个月。
>这是我录下的第一百零七段留言,不知道会不会有人听到……
>我想告诉我儿子,我不是不想陪他踢球,而是怕他看见我咳血的样子会害怕。
>我想告诉他,他画的那幅‘全家福’,我一直挂在病房墙上,哪怕护士说不吉利。
>我还想说……爸爸其实每天都梦见你长大后的样子,穿着西装,站在领奖台上,笑着说‘谢谢我爸’……”
>
>(哽咽)
>“如果有一天你能听见这段话,请替我抱抱他。
>就说??爸爸不是不爱表达,只是太怕告别。”
录音结束,机械鸟自动关闭电源,翅膀垂下,像完成了最后的使命。
诗人跪在地上,久久不能起身。
小满走过来,轻轻抱住他。她没有哭,只是把脸靠在他肩上,说:“我们帮他说吧。”
他们在感应纸上铺开新的一页,将锈笔与粉色铅笔并列握住。
这一次,他们闭上了眼睛。
笔尖落下时,光球剧烈跳动,仿佛感应到了某种超越个体的情感洪流。全息影像再次展开,这次显示的是全球各地正在发生的“言语复苏”现象:
-巴黎地铁站,一名老人突然抱住陌生青年,泪流满面:“你是马克吗?我找了你四十年……”
-澳大利亚牧场,牧羊人对着荒野大喊:“爸!我学会了修拖拉机!”风中竟传来遥远的笑声回应。
-北京胡同里,祖孙俩围炉夜话,孙子问:“奶奶,爷爷有没有说过爱您?”老人笑着摇头,下一秒,屋檐积雪簌簌落下,拼出两个字:**当然**。
而在诗岸镇小学的操场上,一棵老槐树无风自动,叶片纷纷飘落,每一片都写着一句话:
>“我想你了。”