林燃闭上眼,任由这些声音流淌进耳朵。
这些话如果放在三年前,会被斥为“负能量”,会被平台限流,会被俱乐部公关团队连夜删除。而现在,它们成了千万人心中的锚点。
康复中心建在一片旧疗养院遗址之上,四周环山,远离喧嚣。建筑风格极简,白色外墙嵌入大片落地玻璃,内部设有静音房、感官调节舱、记忆重构室和开放式共感冥想厅。最特别的是中央庭院,那里立着一座名为《裂痕之光》的雕塑??由无数破碎的键盘按键熔铸而成的人形,胸口位置镶嵌着一块透明水晶,夜晚会随着进入者的情绪变化发出不同颜色的光。
守夜护士看到林燃时并不惊讶,“您是林先生吧?陈默今天一直念叨您要来。”
她领着他穿过长廊。墙壁上挂着一幅幅手绘作品,都是入住者创作的“失败纪念画”:有人画了自己最后一场排位赛的死亡回放,题名《最美的倒下》;有人画了一双再也握不住鼠标的手,旁边写着“它累了,但它战斗过”。
陈默住在东区B3房间。
门虚掩着。
林燃推门进去时,看见他正坐在轮椅上,面对一台老式显示器,屏幕上运行着一个极其原始的英雄联盟测试版本??S1时期的客户端,界面粗糙,技能特效简陋,甚至连小地图都没有自动缩放功能。
但他打得极其认真。
操控的是锤石。
每一个钩子都带着计算般的精准,走位如刀锋划过水面,不留涟漪。虽然对手只是AI,且难度设为最低,可他的额头仍渗出汗珠,呼吸节奏明显加快。
“你在练什么?”林燃轻声问。
陈默没有回头,声音沙哑:“我在找回那个钩中希望的感觉。”
顿了顿,他又说:“我已经两个月没碰过锤石了。每次看到灯笼,就会想起那次我没拉起来的队友……他后来跳楼了,遗书里写‘对不起,我不想再拖累别人’。”
林燃心头一紧。
那是S4春季赛的一场比赛,OMG对阵WE。关键团战中,陈默的锤石成功Q到三人,却因为延迟爆表,灯笼未能及时释放。队友原地阵亡,赛后舆论风暴席卷而来,称他是“断魂钩”,甚至有人P图把他做成“地狱引路人”。
俱乐部迫于压力将他雪藏,再也没让他上场。
“你知道吗?”陈默忽然笑了下,“前几天,我做了个梦。梦见我又站在赛场上了,观众席黑压压一片,裁判举起手准备宣布胜负。然后我站起来说:‘这一局,我不打了。’所有人都愣住了。可没人骂我,没人喊退票,反而有一个小女孩站起来鼓掌,接着是第二个,第三个……最后全场都在为我鼓掌。”
他转过头,眼里泛着泪光:“醒来的时候,我觉得自己第一次真正赢了。”
林燃蹲下身,握住他的手。
那只曾经掌控无数奇迹钩子的手,如今有些颤抖,皮肤苍白,指节因长期缺乏运动而微微变形。但它依然有力。
“你想回来吗?”林燃问。
“不是回到赛场。”陈默摇头,“是回到游戏本身。我想教别人怎么在输了之后还能抬起头走路。我想告诉那些孩子,钩子勾不住人没关系,只要你愿意伸出手,总会有人愿意抓住你。”
林燃点头。
第二天清晨,康复中心召开首次内部共感会议。十七名入住者齐聚冥想厅,围坐成圆。林燃作为特邀观察员参与其中。
会议主题只有一个:**我们该如何定义“康复”?**
第一位发言的是李昊然。他已经恢复语言能力近半年,但仍习惯用手写板表达。
>【康复不是忘记痛苦,而是学会与它共处。】
>【我现在每天练习十分钟自由对线,不计胜负,只感受补刀的节奏。】
>【有时候还是会突然恐慌,比如听到解说说“心态崩了”。但我会立刻按下暂停键,告诉自己:我现在安全。】
>【我希望未来能做一个“失败教练”,专门陪新人打Rank,允许他们挂机、送人头、骂队友,然后再慢慢教会他们:你可以烂,但你不该孤独。】
第二位是周远舟的母亲。
她不是入住者,而是作为家属代表前来。这位年近五十的女人穿着朴素,说话时双手紧紧交叠。