笔趣阁

第455章 对手与内功（第2页）

“上级压下了消息，把责任推给‘土壤污染’。但我清楚，是我们断了根脉。后来我听说你们搞‘源种一代’，我就知道……老天要清算这笔账了。我不敢面对你妈，不敢面对这片土地，只好躲到这里，种点粗茶淡饭，等死。”

雨终于落了下来，敲打着茅顶，噼啪作响。

张立沉默许久，从背包里取出那瓶腌萝卜条，放在桌上。“阿珍让我带给您的。她说，您最爱吃这个。”

老人颤抖着手打开瓶盖，闻了一下，眼泪又下来了。“她还记得啊……当年我在地头累瘫了，她给我塞了一罐萝卜条，说‘吃饱了才有力气伺候土地’。我忘了这话几十年。”

“现在还不晚。”张立低声说，“‘说田’需要您的故事。不只是悔恨，还有您知道的一切??那些失败的经验，比成功的技术更重要。因为农民不怕错，怕的是忘了疼。”

老人抬头看他：“你真愿意听？”

“我来就是为了听。”张立打开手机录音功能，“请您讲讲，怎么一个农人，一步步走丢了。”

那一夜，风雨交加，茅屋灯火未熄。老人断断续续讲了六个小时，从青年热血到野心膨胀，从科学狂想回到土地忏悔。他说起如何伪造试验数据，如何压制同事异议，如何眼睁睁看着一片沃土三年内变成盐碱地；也说起某个雪夜，他看见一位老农抱着枯死的秧苗跪在田里磕头，嘴里喊着“祖宗饶命”。

讲到最后，他声音嘶哑：“我这一生，最大的罪，不是用了错误的技术，而是忘了??种地是养人，不是榨地。”

张立录完最后一句话，关掉手机，发现窗外雨停了，月光透过云隙洒进屋内，照在那只空了的萝卜瓶上，玻璃泛着温润的光。

第二天清晨，老人执意要下床。他穿上唯一一件干净的中山装，让张立扶着他走到屋后的小院。那里有一块巴掌大的菜地，种着几株辣椒、一把葱、一小畦白菜。泥土松软，显然经常打理。

“这是我这些年唯一敢碰的土地。”他说，“不敢多开，怕又伤了它。”

他蹲下身，捧起一?土，深深嗅了一口。“还是香的……说明它还没彻底恨我。”

然后，他从怀里摸出一颗种子，灰褐色，形如泪滴。

“这是‘源种零代’的最后存留。”他轻声道，“当年偷偷藏下来的。本来想毁了它，可每次要点火，手都抖。今天，我把它交给你。”

张立接过种子，感觉指尖一阵微麻，仿佛电流穿过。

“种吧。”老人说，“就种在这儿。如果它能活，说明土地原谅我了。”

张立当即便动手翻土、浇水、播种、覆膜。动作熟练而庄重，如同举行仪式。周围不知何时聚来了几位村民，默默围观，没人说话，只有风吹过树叶的沙响。

三天后，嫩芽破土而出，叶片呈罕见的紫金色，在晨光中微微发亮。更奇的是，每当有人靠近低语讲述农事往事，那株幼苗便会轻轻摇曳，似在回应。

消息传开，“禾?”成了“说田”计划的新站点。越来越多的人循迹而来，不只是听故事，更是来忏悔、来还愿。有个曾在农药厂工作的退休工人跪在苗前痛哭，说自己年轻时往河里倒过万吨废液；有个农业科技公司的高管带来一箱销毁的转基因专利文件，当场焚烧。

而那位老人，身体竟一天天好转。他开始教村里的孩子辨识野菜、观察云象、用耳朵听地下水位。他还亲手编了一本《误耕录》，记录自己犯过的所有错，扉页写着：“后人若读此书，请勿效我聪明，但学我认错。”

一个月后，张立准备带父亲回家。临行前夜，父子俩坐在院中纳凉。星空浩瀚，银河横贯天际。

“你知道吗？”老人忽然说，“其实我当年离开，并不只是因为愧疚。”

“还有什么？”

“是因为恐惧。”他望着星空，“我怕有一天，人不再用手种地，不再用眼看天，不再用心记事。我怕我们的子孙，只能通过AI模拟来‘体验’插秧的感觉。那种虚假的温暖，比荒年还可怕。”

张立点头：“所以我们才要做‘说田’。不让记忆变成数据，不让经验沦为代码。”

老人笑了：“你现在比我懂农。”