笔趣阁

0481飞往爱尔兰（第1页）

陶雪一直有着文学梦想，但并非那种传统文学。

她从大一开始，就在起点写小说。

历史、玄幻、仙侠、同人啥都写过，而且皆为男频文。她三天打鱼两天晒网，前后太监十多本，完结的两本还有烂尾嫌疑。

。。。

雪后的清晨，空气清冽如刀。许风吟站在“声音邮局”总部的小院门口，呼出的白气在玻璃窗上凝成一层薄雾。院子里堆着昨夜送来的信件，用牛皮纸袋分装，每一封都贴着手写的标签：**云南?腾冲?寄养家庭?读给小满**；**黑龙江?漠河?敬老院?王奶奶生日贺信**；**新疆?喀什?服刑人员家属?代念家书**。这些字迹或歪斜或工整，却无一不带着某种沉甸甸的重量。

他推门进去时，志愿者们已经到了。十几个大学生围坐在长桌旁，有人捧着热茶暖手，有人正轻声练习朗读稿里的方言发音。角落里，一个戴眼镜的女孩反复听着一段录音??那是位母亲写给服刑儿子的信，语调平静，可说到“你爸走前最后一句话是‘等我崽回来’”，她哽住了三次才读完。

“今天任务重。”许风吟把外套挂好，走到黑板前写下今日安排，“腾冲那边说孩子们等这封信等了两个月。还有养老院的春节特别专场，得挑些温暖的信，别太伤感。”

“许老师，”一名男生举手，“有个问题……昨天我去送信，那孩子听完后问我：‘叔叔的声音是真的吗？’我说是志愿者念的，他就哭了，说‘原来爸爸没有忘记我’。可我心里……有点难过。我们是不是在代替别人做父母？”

办公室安静了一瞬。许风吟没立刻回答，而是从抽屉里取出一张泛黄的照片。照片上是一个穿红雨靴的小女孩蹲在树洞前，手里捏着一只纸船。那是去年春天，他们在记忆公园做回访时拍下的。

“我们不是替代。”他声音低而稳，“我们只是搭一座桥。有些话，原本就该被听见，只是命运让它迟到了。我们做的，不是扮演谁，而是让那些快要熄灭的声音，再亮一次。”

女孩抬起头：“可万一……有人听了信，更难过了呢？”

“那就允许他们难过。”他说，“我们总想给人安慰，但有时候，最需要的不是安慰，是确认??确认自己没被遗忘。眼泪不是失败，是连接。”

话音刚落，门外传来敲门声。是个穿灰大衣的老妇人，怀里抱着个布包，手指冻得通红。

“您是？”许风吟迎上去。

“我是陈老师。”她说，“三年前那个……在银杏树下埋耳机的人。”

所有人怔住。许风吟心跳漏了一拍。

她缓缓坐下，将布包打开，里面是一叠信纸，边缘磨损，像是翻过无数遍。“我一直看着你们。”她说，“看你们把树洞变成博物馆，看你们读信、听沉默、关掉机器去听人说话……我女儿走后，我觉得全世界都在逼我说‘我好了’。可我不想好，我想痛，想恨，想一个人待着。可没人给我这个权利，除了你们现在做的事。”

她顿了顿，声音微颤：“我想请你们……帮我读一封信。不是给我女儿的，是我写给自己的。”

众人屏息。

“我不敢念。每次拿起笔，就觉得她在看着我，怪我活下来了。可这几天，我看到新闻，说有个叫‘我在日’的日子要来了……我就想，也许……我也能说一句‘我在’。”

许风吟轻轻点头，接过信纸。字迹颤抖，却一笔一划极认真：

>“亲爱的我：

>你还记得那天吗？你抱着她的骨灰盒，走在雨里，鞋子里灌满了水，可你感觉不到冷。

>你说你要替她活着，可后来你忘了怎么为自己呼吸。

>你吃她爱吃的菜，穿她挑的衣服，连走路姿势都学她。

>你以为这样就能留住她，可其实，你把自己也弄丢了。

>

>这些年，你恨过系统，恨它假装懂你；你也恨过自己，恨你没能拦住那辆车。

>可今天，我想告诉你??你不必完美地哀悼，也不必彻底地放下。

>你可以哭，可以怒，可以某天突然笑出来，哪怕笑声让你愧疚。

>你活着，不是她的影子，是你自己。

>

>所以，请你试试看??为自己吃一顿饭，

>为自己唱一首歌，