笔趣阁

0500老张抑郁了（第1页）

今年的福布斯和胡润百富榜，已经相继出炉。

福布斯的统计截止日期更早，正值美债危机爆发，字节股价跌得最厉害之时，陈贵良在福布斯榜下落到第五位。

排他前面那四个，分别是三一重工的梁总、百度的李。。。

雪后的清晨，城市还在沉睡，街道上只有一层薄薄的雾气裹着路灯的光晕缓缓流动。许风吟早早起床，收拾行李时动作轻缓，像是怕惊扰了屋内尚未散尽的梦。他将几本《回声档案》副本塞进背包，又挑出一沓空白信纸??那是“纸船之家”特制的手工棉纸，带着淡淡的檀香，据说能让人在书写时更贴近内心。

林晚已在楼下等他，穿着一件厚实的驼色大衣，肩头落着昨夜未扫净的雪末。她递来一杯热咖啡，杯身烫得刚好。“航班九点起飞，天气没问题。”她说，“我已经联系了当地社工站，他们会安排车辆接我们去村子。”

许风吟点头，喝了一口咖啡，苦中带甜，像这些年走过的路。他们没再多言，只是并肩走向机场的方向。车窗外，枯枝划过晨光，远处山峦如墨线勾勒在天边，静默而坚定。

飞机穿越云层时，许风吟闭目养神，脑海中却不断浮现那个新疆男孩的声音??沙哑、压抑，却又藏着一丝不肯熄灭的柔软。“我还是爱她的，只是我也需要抱抱。”这句话在他心里反复回响，像一根细针扎进最深的记忆褶皱里。

他忽然想起自己十七岁那年，母亲病重住院，父亲早已离家多年。他曾整夜守在病房外的长椅上，听着监护仪规律的滴答声，一遍遍问自己：“如果她醒不过来，我是不是就成了没人要的孩子？”那时没有谁问他“你还好吗”，也没有人递给他一张纸，说：“你可以写下来。”他只能把所有情绪折进课本角落的小纸船，偷偷放进窗台缝隙，任风吹走。

而现在，他要去见一个和当年的自己如此相似的少年。

抵达乌鲁木齐后，转乘大巴深入南疆腹地。沿途风景从城市楼宇渐变为荒漠与绿洲交错的地貌，戈壁滩上偶尔闪过几株倔强生长的红柳。三小时车程后，他们抵达男孩所在的村庄??一个依山而建的小村落，土墙矮房错落分布，院前晾晒着玉米和辣椒，在冬阳下泛着暖红的光泽。

社工小艾提早已等候多时。她是个维吾尔族姑娘，三十出头，眼神明亮，说话干脆利落。“孩子叫阿力木，今年十六岁，母亲去年车祸导致脊髓损伤，下半身瘫痪。家里原本靠种杏树为生，现在全靠他一个人撑着。”她一边带路一边低声介绍，“他很懂事，每天五点起床做饭、喂鸡、烧炕，再骑电动车送母亲去村卫生所做理疗，下午回来还要做作业。邻居都说，这孩子老得像个四十岁的男人。”

许风吟听得心头发紧。他们在一间低矮的土坯房前停下。门虚掩着，屋里飘出一股中药味混合着烤馕的香气。推门进去，只见一位中年妇女坐在轮椅上，背对着门口织毛衣，手指不太灵活，动作缓慢。角落里的小床上，阿力木正低头抄写课文，听见脚步声猛地抬头，眼神瞬间戒备起来。

“他们是‘声音邮局’的老师。”小艾提温和地说，“来看你和妈妈。”

阿力木没说话，只是迅速合上笔记本，指尖微微颤抖。他的脸瘦削，颧骨突出，右手指节果然比同龄人粗大许多，指甲边缘还有裂口和旧茧。许风吟蹲下身，与他平视，轻轻拿出那张蓝色手工纸。

“我带来了一些特别的纸。”他说，声音低而稳，“它可以装下很多话，哪怕你说不出口的那种。”

阿力木盯着那张纸，喉结动了动，终究没接。

林晚走到轮椅旁，轻声问候阿力木的母亲古丽。女人起初有些拘谨，但听说他们是专程为儿子而来，眼眶忽然红了。“他是好孩子……可我拖累他了。”她说着维语，由小艾提翻译，“有时候我看他半夜还在灯下写作业，想让他早点睡，可他又怕成绩落下，将来没法工作养我。我说‘妈不想你这么累’，他就掉眼泪，然后一句话不说地去做饭。”

那一刻，许风吟明白了??这个家庭之间并非缺乏爱，而是被沉重的责任压得喘不过气，连一句“我很辛苦”都不敢说出口。他们的痛苦不是断裂，而是淤积；不是冷漠，而是太过在乎。

当天傍晚，许风吟提议举办一场“纸船夜谈会”。他们在院子里支起火盆，围坐一圈。许风吟亲自教大家折纸船，一边折一边讲起苏禾的故事，讲那只悬在钉子上的纸船如何被人看见，如何救回一条命。

“船不怕小，也不怕歪。”他说，“它唯一需要的，就是有人愿意把它放进水里。”

阿力木始终低着头，但在众人鼓励下，终于拿起一张纸，笨拙地折叠起来。他的船折得不成样子，船头歪斜，底部也不平整。可当他完成时，却紧紧攥在手里，仿佛那是他第一次为自己争取的东西。

“要不要写下你想说的话？”林晚轻声问。

阿力木犹豫良久，接过笔，在船身内侧写下几个字：**“妈，我不是不怨你。”**

写完，他立刻想撕掉。许风吟轻轻按住他的手：“不用撕。怨不是错，它是爱的影子。你恨她没能好好照顾自己，是因为你太怕失去她了，对吗？”

男孩猛然抬头，眼中闪动泪光，嘴唇哆嗦着，最终点了点头。

那一夜，七艘纸船被放入村口的小溪。水流虽浅，却执着前行。阿力木看着自己的船随波漂远，忽然开口：“我想……给她写一封信。”

第二天清晨，许风吟和林晚帮他准备信纸。阿力木写了整整三页，字迹由最初的僵硬渐渐变得流畅：

>“妈妈，我知道你不该出事，但我更知道你也不想这样。我每天都在想，要是那天你肯听医生的话去复查，是不是就不会撞上那辆车？可我又后悔这么想，因为你说过，命运不是人的错。

>我照顾你是应该的，但我也会累，会做梦梦见自己逃跑了，醒来就觉得自己是坏儿子。

>可昨晚我折了船，许老师说，承认累，不代表不爱。所以我现在想告诉你：我爱你，也很辛苦。你能抱抱我吗？哪怕用一只手也好……”

信写完，他哭了很久。古丽抱着他，也哭得全身发抖。母子俩在阳光照进屋子的那一刻紧紧相拥，像两棵终于重新连接根系的树。

临行前，许风吟留下一套“心声日记本”，每一页都印有不同语言的心灵箴言。他对阿力木说：“下次你想说话的时候，就写下来。或者，录一段音。我们会一直听着。”

回到城市的第三天，系统自动上传了一条新语音。编号第104号回声，来自新疆喀什地区某乡村小学的心理信箱。录音只有四十二秒，却是清清楚楚的一句话：

>“我是阿力木。昨天我和妈妈一起折了船，放进了渠水里。她说，船漂走了，我的心事也轻了些。谢谢你们，让我知道……我可以又爱又累，也可以又要一个抱抱。”

许风吟听完，久久凝视窗外。春寒料峭，玉兰树刚冒出嫩芽，像一群试探世界的孩子。