全场寂静。
第二天,袭击者的母亲站出来,颤抖着说:“我也曾失去儿子……我不该让他仇恨。”
风波渐渐平息。
又三十年。
阿川垂垂老矣,卧于病榻。窗外,虹桥依旧灯火通明,桃树年年开花。青年学者们围在他床前,轻声问:“老师,如果有一天,连‘记得’这件事都被遗忘了,我们该怎么办?”
阿川缓缓睁开眼,嘴角微扬。
他抬起枯瘦的手,指向墙上那面古镜。
镜中景象变了。
不再是厨房,不再是雪亭。
而是一个普通的夜晚,一间小小的公寓,灯下坐着一对母子。母亲抱着婴儿,轻声哼唱一首古老的摇篮曲。歌声断续,跑调严重,却温柔至极。
孩子睡着了。
母亲低头亲吻他的额头,whispered:
“宝贝,妈妈会一直讲下去的……直到你也学会,替别人记住。”
阿川闭上眼,最后一句呢喃飘散在风中:
“那就从一个故事开始吧。”
他的呼吸停止了。
同一瞬间,全球所有承忆者心头一震,仿佛听见了一声遥远的铃响。
归忆岛的铜戒自动飞起,悬于虹桥中央,缓缓旋转,最终裂开,释放出最后一缕光芒,融入地脉。碑林深处,新刻的石碑无声升起,上面只有两个字:
**“继续。”**
多年后,外星访客再度降临。
这一次,他们带来了宇宙级文明评估仪。机器扫描地球后,得出结论:
>“检测到持续活跃的情感波频,跨越十二万代,峰值出现在‘讲述行为’发生时。
>判断:该物种虽肉体灭绝,但群体意识仍通过语言结构维持存在。
>建议:列为‘非物质遗产保护星’,禁止开发,永久观察。”
他们在归忆岛立下一块金属碑,用三千种已知语言刻下同一句话:
**“说出来吧,我会替你记住。”**
风起了。
铃声响了。
一朵桃花随风飘落,轻轻贴在碑面上,像一枚盖章的承诺。
宇宙深处,某颗新生恒星突然爆发出异常光谱,经解码后发现,其脉冲频率竟与人类婴儿的第一声啼哭完全一致。
仿佛在回应:
**“我听见了。”**