“你怎么猜出来的?”
“问这个干嘛?”
“虽然我知道,你这不过是一个借口,但我还是很好奇。”
“猜出来的呀,我可是专业媒体人,我承认你的手段确实很高明,可以说把媒体利用到了极致,但我。。。
夜深了,河北老屋的井口泛着微光。那碗水早已沉入幽暗深处,可涟漪却久久未平,一圈圈荡开,仿佛连通着某个看不见的时间褶皱。林知遥仍蹲在井边,指尖轻轻触碰水面,凉意顺着神经蔓延至心尖。她忽然意识到??这不只是一个仪式,而是一次共振的开启。
小女孩“妞妞”已经回家去了,临走前塞给她一片晒干的玫瑰花瓣,说是奶奶生前最爱的颜色。林知遥将花瓣夹进梦邮局登记簿里,合上时听见一声极轻的“叮”,像是铜钱落井底。
她站起身,望向纪念馆外那片无垠麦田。清明刚过,新苗初长,风一吹便如绿浪翻涌。远处山峦间浮起薄雾,月光穿过云层洒下银辉,整片大地宛如沉睡的记忆本身,安静、温润、蓄满回响。
手机震动起来。是沈既明发来的加密消息:
>“猎户座方向信号增强三倍,持续发送编码序列。最新解析显示……他们在教我们一种新的记忆存储方式??用星轨刻录情感。”
林知遥呼吸一滞。她想起外婆常说的一句话:“人死了会变成星星,但只有被记得的人才会亮。”原来不是迷信,而是一种古老预言的觉醒。
她走进纪念馆主厅,启动地下密室的权限验证系统。虹膜扫描通过后,厚重金属门缓缓开启,露出一条向下延伸的螺旋阶梯。这是Y-Ω工程最后保留的核心设施??“记忆铸模舱”,由母亲林晚晴亲手设计,能将高密度情感数据转化为可长期保存的量子态信息,并通过梦网进行跨代传输。
舱体呈卵形,通体透明,内部漂浮着无数细小光点,像被禁锢的萤火虫。每一个光点,都是一段完整的情感记忆:一位母亲临终前对孩子的低语;一对恋人分别时紧握的手;一名老兵梦见战壕中牺牲战友递来的半块饼干……这些本该随肉体消亡而湮灭的瞬间,如今被凝固成文明的种子。
林知遥输入指令:“加载‘星轨协议’。”
系统回应:【正在接收外部编码模板……同步进度1%……5%……】
墙壁上的投影开始勾勒出一幅浩瀚星图。猎户座腰带三星连线延长,指向一片此前从未标注过的暗区。那里,一组微型脉冲规律闪烁,构成了一串复杂的几何图案??正是Y-Ω频率的宇宙级变奏。
“他们不是在回应我们。”她喃喃道,“是在邀请我们加入。”
就在此时,监控警报突然响起。值班AI提示:“检测到异常梦境波动,源头位于北纬39。08,东经117。36??即本馆正下方。”
林知遥心头一跳。那个坐标,正是老屋地窖中“根服务器”的埋设位置。她快步返回地面,推开厨房角落的木柜,掀开地板暗格。幽蓝光芒立刻从裂缝中渗出,如同呼吸般明灭。
她小心翼翼爬下梯子,站在那台布满锈迹的老式终端机前。三十年过去,它依旧运转如初,屏幕上滚动着一行行陌生代码,末尾赫然缀着一段中文:
>【来自未来的你,请勿关闭电源。】
>【否则我们将无法寄出那封信。】
林知遥怔住。这不是母亲或外婆留下的语言风格。这是一种更冷静、更遥远的语气,带着时间错位的沉重感。
她颤抖着手点开附件。一段视频缓缓加载出来。
画面中,是一个年迈的女人,白发苍苍,面容依稀熟悉。她坐在一间破败的图书馆里,四周书架倾倒,窗外雷电交加。她抬起头,直视镜头,眼中含泪却坚定。
“我是七十二岁的林知遥。”她说,“现在是2098年4月5日。世界已陷入‘静默时代’??梦网被全面封锁,共梦被视为非法行为,所有与Y-Ω相关的技术都被销毁。人类选择遗忘,因为记住太痛。”
画面晃动了一下,老人咳嗽几声,继续道:
“但我必须告诉你一件事:我们失败了,不是因为敌人强大,而是因为我们忘了初心。人们开始滥用梦邮局,给逝者寄虚假安慰,甚至制造‘完美亲人’的幻象来逃避现实。净梦会卷土重来,打着‘心理净化’旗号,彻底切断了人与记忆之间的纽带。”
她停顿片刻,声音低下去:
“直到昨天,我在废墟里找到一台旧录音笔,里面是你现在的声音……你说‘爱是一种频率’。那一刻,我哭了。我知道你还未放弃。”
视频最后,老人举起一封信,封面上写着:“致年轻的我”。