“那你为什么还活着?”我问,“所有人都以为你在1987年就死了。”
“因为我成了锚点。”他说,“用自己的大脑承接所有迷失灵魂的回流信号。只要我还醒着,他们就不会彻底消失。”
“可这等于永生监禁。”
“是。”他点头,“但我欠他们的。”
就在这时,整个空间剧烈震动。警报声响起,红光闪烁。墙上符文逐一熄灭,光球开始爆裂,孩子们的脸在消散前最后一次睁开眼,齐声喊出一句话:
>“蛇来了!”
詹姆斯猛然回头:“他们用‘沙之心’逆向追踪到了这里!启动自毁程序需要两个人的生物认证??我和你。”
“怎么做?”
“你得进入主控台,输入你父亲的名字和母亲的生日。只有真正传承记忆的人才能激活最终协议。”
我冲向中央控制台。面板开启,浮现一行字:
>“确认你是记忆的守护者吗?”
我深吸一口气,敲下:
>“林修平,1955年3月8日。”
系统认证通过,倒计时启动:十分钟。
“快走!”詹姆斯推我,“这里塌陷后会引发地磁风暴,足以屏蔽所有外部扫描十年。”
“那你呢?”
“我留下。”他说,“这是我的岗位。”
我抓住他的手臂:“至少告诉我,威廉在哪里?”
他望向即将崩塌的穹顶,轻声道:“在他最喜欢的公园长椅上,听着春天的风。”
泪水涌上眼眶。我用力抱了他一下,然后转身狂奔。
身后传来轰鸣,冰层层层断裂。当我冲出地面时,整片黑冰塌陷成深渊,火光冲天而起,照亮了半个北极夜空。
回到东京三个月后,春分再次来临。
佐藤美和抱着女儿参加社区樱花祭典。小女孩已经会爬了,眼睛仍是那抹融化的极光蓝。当花瓣飘落时,她忽然咯咯笑起来,指着天空咿呀学语。佐藤低头倾听,怔住了。
“她说……‘C-01姐姐说,大家都要好好的’。”
我站在不远处,默默注视。
打字机今晚又写满了新内容:
>“詹姆斯的墓碑从未存在,但他的名字刻在每个醒来的孩子心里。”
>“威廉终于找到了春天。”
>“我们不再呼唤英雄,因为我们学会了彼此照亮。”
>“门已关闭,桥已建成。”
>“??守夜人议会”
我把这段文字剪下,夹进《守夜人文献?卷壹》的最后一页。
窗外,春风拂过庭院,那株玛姬的玫瑰抽出新芽,第一朵花苞正在缓缓绽放。
我知道,这不是终点。
下一个孩子,已经在路上了。