笔趣阁

第285章 他这是如何算到的求月票（第3页）

果然，几日后，江南书肆出现了同名书籍，内容竟与阿满所写完全一致，甚至连错别字都一样。店主说，是一个陌生少年送来的手稿，不留姓名，只留下一句话：“这是我奶奶教我的故事。”

接着，西北客栈墙上出现了同样的文字，是旅人用指甲刻下的；岭南渡船上，艄公用桨尖在甲板上划出段落；甚至连远洋商船的桅杆内侧，也发现了用血书写的章节。

这本书开始自己生长。

有人发现，只要诚心诵读《家语琐记》，脑海中就会浮现从未经历过的画面：或许是某个祖先在田间劳作的背影，或许是百年前一场婚礼上的欢笑，又或许是一位陌生人临终前对世界的最后一瞥。

学者惊呼：“这不是书，这是记忆的种子！”

而阿满依旧默默耕耘。他在忆坊遗址旁开垦出一块田，种下稻谷、蔬菜和几株桃树。每天清晨，他都会对着土地说话，像在问候老友。

小桃来看他，带来老篾匠临终前最后一件作品??一只竹篮，内衬贴满碎纸，全是磨墨前抄录的笔记残片。“他说，等花开时，就把这篮子放进土里。字会变成养分，滋养新生命。”

阿满接过竹篮，郑重埋入田中。

春去秋来，那片土地格外丰饶。收获时节，村民发现每一粒米上都隐约浮现一个微小的字迹，用水冲洗后可见，竟是不同的名字。有人认出那是自己失踪多年的亲人。

消息传开，天下农人纷纷前来取种。阿满从不拒绝，只叮嘱一句：“种下去的时候，请喊出你想记住的名字。”

于是，第二年，全国农田里长出了“忆稻”。煮饭时香气格外浓郁，吃进嘴里，有些人会突然流泪??他们想起了早已遗忘的童年味道，或是母亲哼过的摇篮曲。

这一年，帝国迎来前所未有的丰收，同时也迎来一场无声的思想风暴。

越来越多的人开始质疑：如果记忆可以传承，情感可以共振，那么所谓的“阶级”、“贵贱”、“正统”是否还站得住脚？一个挑粪工的名字出现在忆星之下，难道就不如宰相光辉？

民间刊物《忆报》发表社论：

>“我们不要再问‘你是谁’，而要问‘谁记得你’。

>若万人共忆，则凡人亦可成圣；

>若无人提及，则帝王终归黄土。

>记忆，才是唯一的永生。”

朝廷震怒，欲禁此报。可当禁令下达时，全国一百零八座城市的街头巷尾，同时响起孩童齐诵之声。他们背的正是这篇社论，一字不差，声震屋瓦。官兵不敢动手，只得撤回。

皇帝得知，长叹一声：“朕治天下，不如一纸忆文。”

从此，官方史书与民间忆录并行天下。太庙新增“庶民殿”，供奉无名者牌位；科举增设“忆试”，考生须讲述一段家族之外的真实往事；甚至连皇室婚礼，也要先举行“亮名礼”，新郎新娘各自诵读十位普通人的生平事迹，方能合卺。

阿满始终未入朝堂。

有人说他在南海教渔童识字，用海带当纸，珊瑚作笔；有人说他潜入地底，寻找心渊最深处的秘密；还有人说，他已成为“共忆之力”的化身，分散于每一个愿意讲述故事的人心中。

但在每年清明，总会有人看见他站在忆莲花海中，静静地听着人们诉说。

那晚，小女孩又来了，手里捧着一本自制的小册子。“叔叔，我写了第一个故事！”她兴奋地说，“是关于我家隔壁王奶奶的！她每天给流浪猫喂食，冬天把自己的棉袄盖在它们身上！我把她写进去了！”

阿满接过小册子，翻了一页，点点头：“很好。从今天起，王奶奶就不会消失了。”

女孩认真问：“那你呢？你会消失吗？”

阿满望着星空，许久才说：“当我被所有人忘记时，就会消失。但只要还有一个孩子愿意讲我的故事，我就还在。”

风起了，万千火蝶自四面八方飞来，环绕花海翩跹起舞。其中一只落在小女孩肩头，轻轻展开翅膀，露出一行小字：

>**下一个名字，轮到你了。**

女孩笑了，大声说：“我叫阿宁！我会记住所有人！”

声音传得很远，很远。

远处山坡上，一块新立的石碑静静伫立，碑文朴素无华：

>**此处无名，因人人有名。**