笔趣阁

日升之屋（第2页）

“我这次真要演主角啦！”

可是蔚青连这个她要演主角的戏的戏名都不知道。

后来据沈时砚说，罗炽南当天就把工作辞了，买了一张去上海的船票，没人拦他，也没人敢拦他。但三天后，他就回来了。

那天黄昏，女仆来报，说“罗先生来了”。她一时没反应过来——“谁？”。但下一刻她就明白了。她穿好衣服下楼，看见罗炽南正站在门口，整个人像是风吹久了的老木头，面颊瘦了一圈，眼窝凹陷，胡子拉碴，手里拎着一个几乎空的布袋。

他没有带回任何行李，也没有带回什么“结果”。他只是站在那里，像是从上海那个巨大的绞肉机里，空手逃回来的人。

“她……是在法租界租的小房间。”他说，“那晚拍完试镜，剧组说导演请吃饭，她没去。她说——如果这个角色是靠陪酒换来的，那她宁愿不要。”

他说得很慢，每一句都像是在拔自己一根骨头。

“后来她被临时换了角色。本来是女主角，结果只给了个连台词都没几句的边角戏。她去后台问是为什么，有人指着她笑，说——‘你以为你是谁啊？一个杂种，还想当女主、还敢拿架子？’”

他低着头，嗓音像从地底挤出来的。

“他们还说：‘你这样谁会让你拍戏？一点规矩都不懂。’”

他顿了顿，哽咽了。

“那场戏是在一座仿旧茶楼里拍的，她要从三楼走下那段外挑的木梯，戏里安排她端着茶托走得飞快，好让镜头能‘一气呵成’。但她就这样……就……摔了下去。”

“据说她是分了神。导演在一旁催场，副导在喊‘快点’，她看了一眼摄影机那边，聚光灯正对着她脸，那是她换角以后为数不多的镜头……她没站稳，脚下一滑，整个人就倒下去了。”

他终于抬头，眼神死死盯着前方。

“她落地那一刻，摄影机还在拍，灯还没灭，所有人都在看，但没人第一时间喊停。“

他说到这里，声音终于发了抖：“她当场没死……过了好久他们才把她送到医院，她还醒了一会儿。”

他眼圈发红，颤抖着声音继续说：“她醒过来的第一句话是：‘是不是我说错了台词？’”

他再也说不下去了。

手里那封皱巴巴的信，他迟迟没拿出来。直到很久之后，才从斗篷里摸出一页沾了水渍的信纸。

“这是她的。”他把信递给陈蔚青，“你看吧。”

那封信写得极短，像她最后一次在世界上留痕：

“如果那台机器能回答‘我到底算什么人’，它会怎么说呢？

哥，对不起。

我再也演不了主角了。”

信上贴着，那张已经泛黄的纸带。上面写着两个字，近乎讽刺的：

“去做。”

最后没人得偿所愿。

“那台机器就这样静静地摆在那里，没人得偿所愿。我没能留下母亲，沈时砚没能去成北平，罗炽南没能给妹妹一个好的生活。”

罗炽南想把他们那个机器砸了，因为那张他觉得间接害死了他妹妹的纸条——“去做”。没人拦他，但他后来自己没忍心下手，那东西就一直躺在那里，像一具装着他们未曾说出的哀悼的壳。

“那玩意一开始就不该造。”

“ThereisahouseinNewOrleans，

TheycalltheRisingSun。

Anditisbeentheruinofmanypirl，

Andohgod，Iamtheone。”

夜雨将南州的街道洗得发亮，清晨第一缕光落在报摊的玻璃罩上时，一份崭新的小报已经摆上了最显眼的位置。

头版标题是手写体印制，字迹锋利，黑体加粗，占满了整整一栏：