>“我相信总会有人记得我做过什么。这就够了。”
声音响起的同时,飞船外的空间微微扭曲,一道银色阶梯凭空出现,直通前方一颗新生恒星。导航系统自动校准航线,提示音平静宣布:
>“检测到记忆引力场,正在引导返航路径。”
全员生还。
事后调查发现,那段录音早在二十年前就被标记为“无实用价值”,理应销毁。可不知为何,每次执行删除命令,系统都会自动恢复文件,并附注一行小字:
>**“请留给下一个需要勇气的人。”**
……
千年之后。
地球早已不再是人类唯一的家园,但守忆寺仍是朝圣之地。尽管原址已被星辰取代,可在每个拥有智慧生命的星球上,都能找到它的影子:一座简陋小屋,一口古井,一棵树,一个坐着写字的老人雕像。
传说,若你在午夜独自前来,且心中怀有真诚的回忆,便能听见井底传来纸张翻动的声音。若你俯身倾听,会听到一个温和的声音轻声问:
>“你想告诉我谁的故事?”
只要你开口,无论你说得多慢、多磕绊,他都会认真听完,然后提笔记录,一字不落。
有人说,这些记录最终汇入一本名为《人间值得》的天书,存放于宇宙记忆中枢。也有人说,它们只是化作春风,吹向下一个正在哭泣的孩子。
没人知道真相。
但所有人都相信一件事:只要还有人在黑夜中轻声说出“我记得”,那个佝偻的身影就会再次点亮心灯,走向下一个迷途的灵魂。
某日,一个小男孩来到火星上的守忆分庙,手里攥着一张皱巴巴的画纸。他画得不好,线条歪斜,颜色涂出边界,但能看出是一个老人牵着一个小女孩的手。
“这是我梦里的爷爷。”他对守庙人说,“他问我怕不怕黑,我说怕。他就笑了,说‘没关系,我陪你一起记得光的样子’。”
守庙人接过画,放在井边石台上。风吹过,画纸缓缓升起,融入空中漂浮的无数记忆碎片之中,成为新的一颗星。
当晚,整个太阳系观测到奇异现象:火星夜空浮现巨大光幕,上面缓缓浮现一句话,字体古朴,却透着无限慈爱:
>**“孩子,你说得对。”**
>**“光,确实应该被记得。”**
而后,一切归于宁静。
唯有铜铃仍在轻响,一声接着一声,穿越时空,落在每一个尚未放弃记忆的心上。
多年以后,当又一代孩童趴在母亲膝头听故事时,总会问同一个问题:
“妈妈,随身老爷爷真的存在吗?”
母亲不会立刻回答,而是轻轻握住孩子的手,带他走到窗前,指着远方灯火阑珊的城市,或是头顶繁星点点的夜空。
“你看那些光。”她说,“每一盏,都是一个人还记得什么。”
“而那个教会我们不要忘记的人……”
她顿了顿,声音温柔得像风拂过麦田。
“他就藏在你看不见的地方,一直在说:‘别忘了初心。’”
房间里很安静。
只有孩子轻轻的回应:
“嗯,我记得。”