笔趣阁

第1409章 过客（第2页）

>

>等我回去，我要把307室的阳台改造成真正的花园。

>种满向日葵、薰衣草和你最喜欢的紫罗兰。

>每一朵花开，都是我对你说的一句话。

>

>这次旅行，我不只是替你看海。

>我是在学着，带着你的爱，好好活下去。

>

>??河”

写完时，东方已泛起鱼肚白。我将信折成一只方方正正的船，用透明胶带缠紧底部，防止被海水浸透。随后起身走向浅水区，轻轻将它放入涌来的浪中。

小纸船随波荡漾，缓缓漂远。一只海鸟俯冲而下，在它上方盘旋一圈，又腾空而去。

我站在齐踝深的海水里，久久未动。

回到民宿时，阿?已经醒了，正趴在桌上画画。她抬头冲我笑：“江叔叔，你看我画的妈妈！”

纸上是一个穿白裙的女人站在彩虹桥上，脚下是翻腾的蓝色海洋，头顶飞舞着无数彩色纸鹤。桥的一端连着天空，另一端通向一个小男孩牵着母亲的手。

“这不是你妈妈吗？”我问。

她摇头：“这是我梦见的小宇哥哥和他的妈妈。昨天我听爸爸讲起苏芸阿姨的故事，我就梦见他们了。他们在天上一起野餐，吃蛋糕，还有冰淇淋。”

我的心猛地一颤。

“江叔叔，你说如果我们把画放进海里，他们能收到吗？”

“会的。”我说，“只要你真心相信。”

上午十点，我们再次来到海滩。这次除了阿?的纸鹤和画，我还带来了三十七封“归途信箱”的回执信??那些在过去两个月里寄来的、来自陌生人的心声，我都一一回复，并请志愿者复印备份，带来此处焚烧或投入大海，作为一场跨越生死的传递仪式。

林茜通过视频连线参与了这场小型纪念活动。她站在社区中心的镜头前，声音清晰而温暖：“今天我们不只是为自己哀悼，也是为所有无法发声的人点燃灯火。”

火焰在铁盆中燃起，一封封信件依次投入。纸页卷曲、焦黑、化为灰烬，随风升腾。阿?拉着我的手，轻声念道：“愿所有的爱都能被听见，愿所有的痛都不再孤单。”

当最后一封信落入火中时，天空忽然掠过一群海鸥，鸣叫声清越悠长，仿佛应答。

那天傍晚，我独自登上附近一座小山丘。据说这里是当地渔民祭拜亡灵的望海台。我带了一盏电子灯笼，按下开关，柔和的光晕照亮四周。我在石台上放下一张照片??是安宁生前最后一次旅行时拍的，她在草原上回眸一笑，风吹起她的长发。

“今天一切都很好。”我对她说，“我没有哭，反而笑了很多次。你知道吗？有个小女孩叫我江叔叔的时候，我觉得你好像也在旁边听着。”

晚风拂过耳际，树叶沙沙作响。

“我开始懂了，你留下的不是遗憾，而是任务。你要我成为别人的光，就像你曾是我的那样。”

下山途中，手机震动。是一条陌生号码发来的短信：

>“江医生，我是那个十年前没接到电话的母亲。今天，我第一次去了儿子的墓地。我坐在那儿说了两个小时的话，哭了，也笑了。我把那封信烧了，灰烬撒进了他最爱的樱花树下。谢谢你没有让我觉得自己是个罪人。我现在只想做一个记住他的妈妈。”

我停下脚步，仰头望天。暮色四合，第一颗星悄然浮现。

我回了一句：“你从来就是个好妈妈。”

回到民宿已是夜里九点。我洗了个热水澡，换上干净衣服，坐在阳台上写下当天的日记：

>“第七十八天。

>

>今日晴，气温26℃，海风三级。

>心情：平静中带着微光。