笔趣阁

4050（第19页）

想起六岁那年同样闷热的夏末，他个子刚比书桌高，爷爷让他半跪在椅子上，握住他手在宣纸上书写他的名字。

他的名字是爷爷取的，希望他有凛冽傲骨之气。

后来他在青春期时心理疾病爆发，爷爷一直后悔给他取了这样的名字，觉得这样的他太孤单了。

思及此，他笑笑，点燃一支线香。

带着雨后山林潮湿的草木气在屋中弥漫。

记忆有时候就是某种味道。

闻着这个气味，周西凛想起某个暴雨初歇的清晨，爷爷把他的被子掀开，板着脸杵在床边，摇晃着手里的小竹篮：“就知道睡，跟我进山采蘑菇。”

山林里，暴雨洗刷后的空气带着泥土的腥甜和草木的清气，却也闷得让人透不

过气。

他跟在爷爷身后，汗水顺着额角往下淌，爷爷比他还像个年轻人，腰板挺直，走得很快，偶尔回头瞥他一眼，眼神严厉：“你七老八十了？能不能走快点！”

话虽硬邦邦，却总在布满湿滑苔藓的陡峭处，不动声色地放慢脚步，或者伸过手掌，在他胳膊肘上扶一把。

那天的一筐蘑菇几乎都是爷爷采的。

小老头看不起他，说他没有经验，采的没人敢吃。

结果中午吃了小老头采的蘑菇，没过多久，天旋地转，一家人被救护车拉走，洗胃、输液、昏迷。

爷爷和奶奶中毒后看到了什么他不知道，但他看到了母亲。

她穿着那条记忆里水蓝色的裙子，背对着他，长发被风吹拂，一点点朝着与他相反的方向走，他嘶喊着“妈——”，不顾一切地就要扑过去。

再然后，便看到医院的天花板。

当然更抓马的事情在出院后。

他想再见母亲一眼，于是又煮蘑菇汤来喝。

爷爷看到后以为他要寻死，直接给了他一巴掌。

打完他，老爷子自己的眼圈也红了。

周西凛一直觉得，这个世界上最在乎他生命的人，并不是他自己。

而是爷爷。

失去了爷爷，他又少了一个要好好活下去的理由。

……

次日清晨雨过天晴，天气是湿热的潮。

葬礼设在青城殡仪馆最大的告别厅。

肃穆的黑白两色主宰了一切，层层叠叠的菊花簇拥着厅堂中央那张覆盖着党旗的灵床，花圈挽联垂落，上面是遒劲的墨字，低回的哀乐轻轻流淌。

爷爷生前颇有威望，当日厅内人头攒动，许多穿着旧式军装、胸前挂满勋章的老人肃立着，他们布满皱纹的脸上刻着深切的哀恸，每当他们对着灵床的方向，敬上一个又一个标准的军礼时，奶奶都会无声流泪。

周西凛站在家属答礼区的最外侧，微微垂着眼。

程藿随父母前来，程藿父母向奶奶低声致哀的时候，他走到他身边拍了拍他的肩膀。

周顺成站在稍前一点的位置，脸色阴沉得能滴出水来，他瞥见程藿拍周西凛肩膀的动作，又扫了一眼周西凛那副沉默得近乎冷漠的侧脸，鼻腔里发出一声极轻的冷哼。

周西凛听到了。

却没有像往常那样同他针尖对麦芒——

宾客都在，无论出了什么事情，都得把葬礼和和睦睦风风光光办好，不能让别人看笑话，也不能给爷爷丢人。

所有仪式都结束之后，爷爷入土为安。

亲友们陆续离场，很快，墓碑前只剩周西凛一人。

他从口袋里摸出烟盒，抽出一支，叼在唇间。

一支接一支抽着烟，烟雾在灼热的空气里升腾，扭曲，将他冷峻的面容笼罩得模糊不清。

不知过了多久，太阳西斜。