>“陈昭!”
>“柳含雪!”
>“王阿妹!”
>“张无名!”
名字越多,光芒越盛。最终,黑晶石轰然炸裂,残幡尽数焚毁,邪咒反噬,祭司们抱头惨叫,记忆如潮水倒灌,被迫重温自己亲手抹杀的一切:母亲临终的哀嚎,女儿被卖时的哭喊,妻子因识字被打断的牙齿……
他们疯了,跪地嘶吼:“我想起来了!我对不起你们!对不起啊!”
林小满站在废墟中央,衣衫染血,却面带平静。她合上《万民书》,轻声道:“愿核从未选择谁,它只是回应那些不肯放手的人。只要有人记得,死者就能归来;只要有人书写,历史就不会沉默。”
归途中,她收到一封来自京城的信。打开一看,竟是皇宫御笔:
>“朕幼时,宫人皆称我为‘小皇子’,无人告知生母姓名。今查内档,方知她原是南方采茶女,因梦见星坠入怀而孕,被视为妖孽,产子当日赐白绫。她临终前唯一请求:‘请让孩子知道,他母亲叫叶知秋。’”
>
>“朕今日亲书此名于太庙偏殿,并立碑‘慈忆堂’。望先生肯来主持开坛之礼。”
>
>??新帝手书
林小满读罢,久久无言。最终,她在回信中只写了两句话:
>“叶知秋,浙江绍兴人,生于辛亥年秋分,善制龙井,喜读《诗经》。”
>
>“她的儿子,终于回家了。”
十年后,天下大治。
“抗忘塾”遍布城乡,孩童入学首日,必行“铭名礼”:手持蜡烛,宣读三代女性长辈之名,然后将名字投入“长明炉”,化作光点升空,汇入夜穹,宛如银河新生。
林小满年逾古稀,仍每日执笔,续写《万民书》。有学生问她:“先生,名字真的能让灵魂不灭吗?”
她望向大海,轻声道:“你看那浪,一波去了,又来一波。可你知道,它们都是水。人也一样,肉体终会消散,但名字,是灵魂的波纹。只要还在被人呼唤,就从未真正离去。”
那夜,她梦见母亲林晚照站在海边,穿着当年那件青裙,笑着向她招手。她跑过去,紧紧抱住,泪水浸湿衣襟。
“娘,我把你写进书里了。”
母亲抚摸她的头,说:“孩子,谢谢你让我活了一次。”
醒来时,天刚破晓。她提笔,在《万民书》末页添上最后一行:
>“林小满,生于甲辰年冬月十五,浙江台州人,毕生致力于让每一个名字回家。”
>
>“她做到了。”
晨光洒落,贝壳静静躺在案头,壳内字迹如初:
>“姐姐,谢谢你没有放下笔。”
海风拂过,卷起书页,仿佛千万声音在低语:
>“我们在这里。”
>
>“我们有名字。”
>
>“我们回来了。”