笔趣阁

第二百七十一章 魔法握手（第2页）

老兵拄拐走近：“那口锅三十年前就拒绝为任何人点火。主人全家死于煤气中毒，临终前还在等丈夫带回宵夜。从此它认定‘吃饭’是谎言，‘等待’是诅咒。”

“可它回应了陈默。”林音望向监控画面中那个蹲在废墟里收拾行李的身影，“因为他不求团聚，只求理解。”

与此同时，净火司残余基地深处，警报骤响。

一名戴着呼吸面罩的研究员冲进指挥室：“‘无炊’雾剂第三次人体试验失败！受试者不仅没有丧失烹饪欲望，反而集体暴动，用不锈钢盆砸穿隔离墙，高喊‘我要给我妈炒个蛋’！”

屏幕切换至地下监牢影像：数十名双眼泛蓝的囚犯围坐在熔化的金属桶旁，正轮流搅动一锅焦黑糊状物，脸上竟露出近乎宗教般的宁静。

“他们……被灶魂寄生了。”总控官声音发抖，“记忆反噬已经开始逆向感染。”

“立刻启动B计划。”阴影中走出一人，身穿银灰长袍，胸前别着一枚冷焰徽章，“释放‘焚忆鸦’，猎杀所有已激活的老锅。”

三天后，陈默骑行至富士山麓的一处山村。村口立着一块石碑，上面刻着：“本村禁用微波炉，违者逐出宗祠。”

他笑了。这种倔强的坚持，正是火种未灭的证明。

村民起初对他戒备，直到他拿出从汤守屋带出的一小撮粥渣，混入全村共用的大灶中烹煮。那一晚，九户人家围坐共享晚餐，有人忽然流泪：“这味道……跟我阿嬷一样。”

当晚，他梦见自己站在一片无边厨房之中，四面八方悬挂着亿万口锅，每一口都在低语。中央站着父亲，穿着整洁工装，不再是虚影。

“爸，你过得好吗？”他问。

“好。”男人微笑，“每天都有人记得我的面，我就活一天。”

“那你希望我继续走下去吗？”

父亲摇头：“我不希望你背负太多。但如果你非要走，请记住??真正的味道，从来不在于食材或技法。”

“那是什么？”

“是**时间**。”父亲伸手触碰他的额头，“是你愿意为一个人多煮五分钟的耐心，是明知对方吃不到仍坚持摆一副碗筷的执念。火会灭，锅会烂，可只要还有人愿意浪费时间去做一顿饭，文明就不会死。”

梦醒时，窗外飘雪。

陈默披衣出门，发现村中老灶房门前聚集了十几位老人。他们各自捧着一口家传锅具，默默排成长队。

第一位老太太颤巍巍递上一只缺口砂锅：“这是我嫁妆里的，老头子最爱用它炖萝卜牛腩……他已经走了八年，可我每周末还是煮一次，放在他座位前……你能让它再说说话吗？”

陈默接过锅，贴在耳边。

起初寂静无声。但他没有催促，只是轻轻摩挲锅壁，像抚摸熟睡婴儿的头。十分钟后，砂锅内部传来轻微“咕嘟”声，仿佛久闭的心门终于松动。

他将其安置于灶上，以井水慢煨，加入本地特产红心萝卜与冻干牛肉。火苗跳跃中，锅底浮现出一段影像：年轻夫妇在昏黄灯光下对饮清酒，男人夹起一块萝卜放进妻子碗中，笑着说：“下次我教你刮鳞手法。”

老太太浑身剧颤，老泪纵横：“他还记得……他还记得我说怕鱼腥……”

接下来七天，陈默逐一唤醒十三口老锅。有的只需一首童谣，有的需要特定时辰的露水，还有一口铜锅，非得听见主人孙女亲手弹奏的钢琴曲才肯共鸣。

第八日清晨，乌云压顶。

他正准备启程前往北海道，忽觉天空异样??云层呈螺旋状旋转，中心透出诡异紫光。紧接着，一群黑色机械鸟破空而来，翼展两米，通体由纳米合金构成，喙部喷射低温火焰，专攻热源核心。

“焚忆鸦！”村中警钟狂鸣。

陈默猛地意识到：净火司找到了激活灶魂的规律，现在反过来猎杀它们。