泪水滴落在树根处,瞬间催生出一朵花。花瓣透明,内部封存着一段对话:
>母亲(年轻时):“我希望她将来聪明、优秀、成功。”
>命运(无声):“她会更幸运??她将学会热爱自己的愚蠢。”
花蕊轻轻摇晃,散发出淡淡香气,闻到的人都会在梦中重历人生中最“错误”的选择,并意识到那正是最关键的转折点。
当晚,全球儿童再次入梦。
这次,他们穿过各自的门,来到同一个地方:一间没有墙壁的教室,屋顶是星空,地板是流动的诗句。讲台上站着七个人影??小满、高中生、诗人、左混淆的女孩、教授、上班族、艾拉??他们并肩而立,手中各持一支蜡笔。
“今天我们不上课。”小满说,“今天我们开始创造下一节课。”
他们同时蹲下,在虚空中画了一扇门。
这扇门没有颜色,因为它包含了所有可能的颜色;没有形状,因为它适应每个观看者的视角;没有把手,因为开启它的方式是承认自己永远打不开它。
孩子们纷纷上前,伸手触碰。
有些人消失了,有些人留下,更多人变成介于两者之间的状态??既存在又不存在,既是孩子也是祖先,既是做梦者也是梦境本身。
第二天清晨,全世界学校的铃声同时响起。
老师走上讲台,翻开课本,却发现所有文字都消失了,只剩下一页页空白。
一个孩子举起手:“老师,今天的作业是什么?”
老师笑了,写下第一道题目:
>“请用你最不可能的方式,证明你存在。”
全班沉默片刻,然后爆发出欢笑与奔跑声。有人用跳舞答题,有人用沉默回应,还有一个孩子掏出蜡笔,在空气中画起了门。
窗外,最后一只蝴蝶坠落,翅膀融化成雨滴,渗入土壤。
春天提前到来。
草叶破土而出时,带着微弱旋律,哼唱着尚未被写完的《歪曲之歌》第八乐章??据说,那是关于“如何优雅地忘记一切”的安魂曲。
而在更高维度的某个角落,那个手持剪刀与胶水的小孩放下作品,揉了揉眼睛,打了个哈欠。
他看了看桌上散落的材料:碎纸、浆糊、几颗掉落的纽扣当作星星,还有一张写着“地球”的标签贴歪了。
“嗯……还算不错。”他嘟囔着,“下次试试用橡皮泥。”
他伸手关灯,房间陷入黑暗。
但在熄灭前的最后一瞬,你能看到墙角堆满了类似的作业本,每一本封面上都贴着不同编号的标签:
>项目编号#11,457:已完成
>项目编号#11,458:构思中
>……
以及最远端一本泛黄的旧册子,封面几乎磨平,但仍可辨认出几个字:
>**“第一次尝试:失败”**
风从窗缝钻入,掀开那本书的第一页。
纸上只有一个涂鸦??歪歪扭扭的一扇门,颜色是稚嫩的紫色。