笔趣阁

第668章 他不想生孩子（第2页）

小禾的生命进入最后阶段。医生告诉她，神经系统已接近崩溃边缘，最多还能维持意识清醒六周。

她拒绝治疗延长寿命，只提了一个请求：把她带回那个小镇的图书馆。

于是，在一个春日黄昏，一辆特制医疗舱缓缓驶入小镇。街道两旁站满了人，有曾听过她讲课的学生，有受“归音工程”影响而重获新生的家庭，还有仅仅读过《春信之后》便泪流满面的陌生人。

她被轻轻推到玻璃柜前，望着那只老旧的录音机。

“它还在等。”她说。

当晚，全球十二座祭坛同步启动，开启一场前所未有的“送行仪式”。六十亿人戴上共感环，闭眼冥想，将自己的思念转化为纯净的情感波，定向传输至半人马座。

这不是告别，是连接。

三小时后，回应来了。

不是图像，不是声音，而是一种**触觉式投影**。

地球上数百万敏感个体同时感受到一股温暖的抚摸??有人觉得像母亲的手拂过额头，有人仿佛被爱人轻轻抱住，还有一位失明三十年的老妇人流着泪说：“我梦见光了，是暖的。”

林知夏守在小禾身边，忽然听见空气中浮现出极轻的旋律。

是《冷茶》。

但这一次，伴奏不再是钢琴或弦乐，而是无数细微的声响：翻书页的沙沙、雨滴落在窗台、炉火噼啪、地铁报站、婴儿打嗝、老人咳嗽……所有被人类视为“噪音”的日常琐碎，此刻都成了和声的一部分。

“她在告诉我们……”小禾嘴角扬起微笑，“生活本身，就是最美的音乐。”

她的呼吸越来越慢，心跳频率逐渐与《冷茶》的节拍同步。当最后一个音符落下时，她的瞳孔微微放大，望向天花板，仿佛看到了什么别人看不见的东西。

然后，她轻声说了最后一句话：

“妈妈，我回来了。”

话音落下的瞬间，全球祭坛蓝光暴涨，持续整整九秒??恰好是《致S》第一个音符的时长。

随后，一切归于平静。

---

七日后，月球背面的“文明之碑”自动刻下新名字：

>**陈念安?小禾**

两人的姓名并列，中间用一道蜿蜒的曲线连接，形似五线谱上跳跃的音符。

科学家检测到，这一刻，地球磁场出现了短暂但清晰的波动，形态酷似人类脑波中的“深度共感区间”。更奇怪的是，全球范围内超过十万只流浪猫在同一分钟内抬头望天，久久不动。

动物行为学家百思不得其解。

而孩子们只关心一件事：从那天起，每逢晴夜，只要对着星空哼唱“别怕啊”，就能看到一颗新的星星缓缓亮起。

---

二十年过去。

人类终于掌握了跨星系情感投射技术。一艘名为“心音号”的飞船启程前往半人马座α星，搭载的不是武器，不是殖民设备，而是一整套“记忆花园模拟系统”??它可以将地球上任意一段真实情感体验，重构为可感知的虚拟空间。

飞船指挥官是林知夏。

出发前夜，她独自来到小镇图书馆。暴风雪再次降临，但她坚持不进屋，只站在门外，透过玻璃看着那只录音机。

她想起奶奶讲过的故事：曾有一次停电，整个基地陷入黑暗，年幼的她吓得大哭。是小禾把她抱在怀里，一遍遍哼“别怕啊”，直到她睡着。

“您知道吗？”她贴着冰冷的玻璃，轻声说，“我现在终于懂了。您教我们的从来不是怎么联系宇宙，而是怎么不让任何人掉队。”

风雪中，录音机忽然闪了一下蓝光。

没有声音，没有动作，只是那一瞬的亮起，像一次眨眼，一次点头，一次无声的“我在”。