>我没笑,因为我哭了。
>可我知道,如果他在,一定会摸着我的头说:‘傻孩子,吃饭哪能哭呢?’”
山谷里,不知是谁先开始的,有人抽泣了一声。
接着,第二段是**咸**。
他用一块矿盐晶体刮下少许粉末,撒进汤里。那是他父亲留下的最后一块食用盐,封装在防水袋中,标签早已褪色。他喝下一口,喉结滚动,脸上却没有表情。
>“咸让我想起眼泪。
>我记得小时候发烧,妈妈……不,我爸抱着我,给我喂盐水。他说人体缺钠会软,心也会软。
>可后来我才明白,最咸的从来不是盐,是人咽下去没哭出声的那些话。”
第三段是**酸**。
他咬了一口发酵失败的面饼,眉头紧皱,却硬生生吞了下去。
>“这酸得刺牙,像回忆。
>越不想记的事,越容易冒出来。
>我记得大断电第三年,有人偷走了我们的存粮。我爸没追,只坐在炉边说:‘算了,他们也饿。’
>那天晚上,他把自己的那份让给了我,自己啃树皮。
>那个味道,比这个还酸。”
第四段是**苦**。
他喝下一碗药汤,脸色发青,几乎呕吐。
>“这是用辐射草熬的,能延缓基因崩解。
>苦得舌头发麻,喉咙像被刀割。
>但我爸说过,最苦的日子,只要挺过去,后面才有回甘。
>所以我一边喝,一边背他教我的守灶歌谣。
>喝完之后,我对着空地喊了一声‘开饭了’。
>没人应,可我觉得,总有一天会有人听见。”
第五段是**鲜**。
他捕到了一只变异鼠,剥皮炖汤。汤色浑浊,可当第一缕香气升起时,他闭上了眼睛。
>“这是我三十年来第一次闻到真正的肉香。
>不是合成蛋白,不是罐头里的化学味。
>是血的味道,是生命的味道。
>我爸说,鲜是最难留住的味道,因为它太短暂。
>所以我录下了沸腾的声音,录下了我自己咽口水的声音。
>如果有一天你们听到这段,就知道??
>**我还活着,而且活得像个真正的人。**”
第六段是**辛**。
他嚼了一小片干辣椒,呛得咳嗽不止,眼泪直流。
>“辣让我清醒。
>每次迷路的时候,我就咬一口辣。
>痛感提醒我,我还站在地上,还没飘进虚空。
>林叔,你说过,做饭要有脾气。
>我现在懂了,没有辣的饭,就像没有火的炉子。