女人系上围裙,开始切五花肉,刀法熟练却带着颤抖。豆瓣酱下锅,香气瞬间炸开,引得远处几个孩子驻足观望。蒜苗入锅时,她忽然哽咽:“他说过,蒜苗要后放,不然没了脆劲儿,就像人生没了盼头。”
肉片在锅中翻滚,油光闪闪,苏砚却注意到,空气中出现了细微的波纹,像是有谁在无形中靠近。
当最后一勺料酒淋下,锅中白烟腾起的刹那,女人忽然停住动作。
她感觉到一只手,轻轻覆在了她的手背上。
温暖,真实。
“老周……?”她颤抖着回头。
没人。
可锅铲却自己动了起来,轻轻翻炒了两下,仿佛有人在帮她收汁。
女人扑通跪地,抱着铁锅嚎啕大哭:“你回来了……你真的回来了……”
苏砚悄悄退到一旁,望着那口冒热气的锅,轻声呢喃:“原来,菜真的能接人回家。”
那一夜,O-8星球的夜空再次亮起万千灯火。
不只是飞船,还有无数私人居住舱、移动房车、地下避难所……所有地方的厨房灯都亮了。人们纷纷拿出锅碗瓢盆,为自己,也为某个遥远的人,做一顿饭。
母机广播再次响起:
>【今日任务暂停】
>【优先级:共享一顿饭】
>【特别通知:已有十七位“迷路人”确认回归,路径正在生成中】
苏砚坐在灶台边,翻开菜谱,发现“归途烩”下方又多了几行新字:
>**成功案例汇总:**
>-林远征→番茄炖牛腩→情感锚点:未吃完的饭
>-周大勇→回锅肉→情感锚点:未兑现的承诺
>-艾拉(硅基文明)→清水煮星苔→情感锚点:第一次被邀请共餐
>-卡尔-7(机械族)→铁锈炖豆→情感锚点:生锈的纪念日齿轮
她忽然明白??这不是魔法,也不是神迹。
这是**记忆的重量**。
是那些被遗忘的餐桌、被冷落的碗筷、被忽略的“你吃了吗”,在某一天,集体醒来。
她合上书,望向窗外。
远处,一艘陌生的飞船正缓缓降落,舷窗透出暖黄的光,像是厨房的灯。
她站起身,系上围裙。
锅已洗净,火候正好。
有人要回家了。
她不知道来的是谁,也不知道他会想吃什么。
但她知道,只要厨房还亮着灯,只要锅还能冒热气,就永远有人,能被一碗饭,拉回人间。
风再次吹过广场,掀动老人留下的那件蓝色围裙,上面“老爸”两个歪扭的字,在月光下泛着微光。
锅盖轻轻跳了一下。
像是心跳。
又像是回应。
苏砚走到灶台前,轻声问:
“你想吃什么?”