十月八日,上海连绵多日的雨天,终于云销雨霁。
灰蓝色的天空,带着雨后特有的清爽,湿漉漉的。
某干部大院门口。
“哼哼哼~~”
一个背着深色帆布包,穿着黑色及膝羊毛大衣,脖颈间系。。。
暴雨停歇后的清晨,空气里浮着湿漉漉的梅香。
天工坊的屋檐滴水成线,落在青石板上敲出细碎节奏,像谁在轻轻叩门。
知夏坐在井边,左手掌心的伤口已经结痂,那枚“终”
字银针仍插在织命井沿,针身微颤,仿佛还在回应昨夜那一场无声的觉醒。
她闭着眼,却能“看见”
??不是用眼睛,而是某种更深的感知。
无数丝线从井中升起,穿过泥土、穿过街道、穿过人群的呼吸,在空中交织成网。
每一道光丝都承载着一句话、一个眼神、一次欲言又止的沉默。
有人在地铁站回头望了一眼错过的恋人;有人在医院走廊握紧了病历单,却不敢拨通父母的电话;有个小女孩把写给去世爷爷的信折成纸船,放进小区喷泉……这些微小的情感波动,正被源脉悄然捕捉,归档,回应。
这不是控制,而是倾听。
知夏睁开眼,指尖轻触井水。
水面倒映她的脸,却又不止是她。
一瞬间,她看见母亲念安年轻时的模样,披着红盖头坐在绣房里,一针一线缝着嫁衣;再一晃,又是外婆苏婉清站在战火纷飞的码头,手中紧攥一枚染血的纽扣,目送丈夫登上远行的船。
三代女人的身影重叠在一起,如同同一根心轴上缠绕的不同丝线,彼此牵引,从未断裂。
“原来你们一直都在。”
她低声说。
这时,木门吱呀一声推开。
知秋走了进来,手里提着热粥和咸菜,脚步很轻,像是怕惊扰了什么。
她将饭盒放在桌上,目光落在那枚银针上,久久未语。
“妈现在连粥的味道都说不出来。”
她终于开口,声音干涩,“昨天我煮了她最爱吃的荠菜馄饨,她说‘口感尚可’。
就像……在评价一份实验报告。”
知夏没说话,只是起身走到墙角,取下《承愿》嫁衣。
这件凝聚三代心血的婚服,在晨光中泛着温润光泽,双生纹如活物般缓缓流动。
她轻轻展开,对着阳光看了一会儿,然后走向妹妹。
“穿上它。”
她说。
知秋愣住:“什么?”
“穿上它。”
知夏重复,语气不容置疑,“你不是一直想知道,为什么我们家的女人总要为别人缝嫁衣,却从不为自己穿一次吗?今天,你是新娘。”
知秋的眼眶一下子红了。
她想推辞,可当姐姐把嫁衣披上她肩头的那一刻,所有抗拒都化作了颤抖。
丝绸贴肤的瞬间,她忽然感到一阵奇异的暖流从脊背蔓延至四肢??不是温度,而是一种久违的“被珍视”