“爸爸?”
不是现实中的声音,更像是直接在我意识深处响起的回音。
我猛地抬头,只见夜空中一颗原本黯淡的星星骤然增亮,接着分裂成三颗,排列成三角形,正是启明兰花瓣的形状。
紧接着,我的视野开始模糊,眼前的景象被一层薄雾覆盖。
等视线恢复时,我已经不在阳台上。
我站在一片无边的花海中。
脚下是柔软的草地,每一根草尖都挂着露珠,折射出七彩光芒。
四周开满了启明兰,它们不像地球上的那样小巧羞怯,而是高大挺拔,花瓣如丝绸般垂落,散发出淡淡的歌声。
那歌声不是来自某一处,而是从空气中自然流淌出来,像是呼吸本身就在吟唱。
前方,一个小女孩背对着我站着,穿着白色的连衣裙,赤脚踩在花间小径上。
她的头发随风飘动,发梢泛着星光般的银色光泽。
“晨?”
我试探着叫了一声。
她缓缓转身。
还是那张熟悉的脸,圆润的下巴,微微翘起的鼻子,眼睛像夏夜最亮的星。
但她看起来比当年离开时大了几岁,约莫十一二岁的模样,神情安静而深远。
“你来了。”
她说,声音清澈得如同泉水滴落石面。
“这里是……?”
“是你心里的地方。”
她笑着走近,牵起我的手,“也是我住的地方。
我们一直能见面,只是你老了,耳朵不那么灵了。”
我忍不住笑了,眼眶却热了起来。
“你还是这么会说话。”
她歪头看着我:“你不怪我吗?把你一个人留下这么久。”
“怎么会。”
我摇头,“是你教会我,告别不是终点。
是你让我明白,爱可以活得比时间更久。”
她点点头,忽然抬起手,掌心浮现出一团流动的光影。
画面展开:一个陌生星球上的孤儿院,十几个孩子围坐在一台老旧的音频播放器旁,听着一段断续的录音??是我年轻时的声音,在哄晨睡觉。
“他们在学这首歌。”
她说,“已经有三百多个文明学会了这旋律。
他们管它叫‘归家调’。”
我怔住了。
“他们……听得懂?”
“不需要听懂词。”
她轻声道,“他们听的是心跳的节奏,是呼吸的起伏,是那种‘你在’的感觉。
这才是共语真正的语言。”