她打开饭盒,里面是一小碟番茄炒蛋,颜色偏暗,边缘微微焦糊。
“我做了三次。”
她说,“最后一次才敢带来。
我想……当着大家的面吃下去。”
没有人说话。
只有窗外鸟鸣滴落如露。
袁婉青起身倒了杯温水递给她:“你知道为什么梦会变吗?因为你的位置变了。
从前你是门外的孩子,现在你是厨房里的女儿。
梦追不上你成长的速度,所以它乱了。”
林晓彤怔了怔,忽然笑了,眼角沁出一滴泪:“我妈昨天跟我说,她当年根本没打算扔下我。
她攒了三个月的工钱买通司机,准备带我去城里投亲,结果被人告发。
族老把她锁在柴房,第二天就强行送走了。”
“那根断绳……”
袁婉青低声问。
“是她挣扎时扯断的。”
林晓彤吸了口气,“她说,那截残绳一直藏在枕头底下,直到搬家才弄丢。
她以为我恨她抛弃我,所以这些年连电话都不敢打。”
空气凝滞了一瞬。
陈默缓缓站起身,走到她面前,递上一只折好的蓝纸鹤:“我也曾以为我爸忘了我。
可后来才知道,是他每天都在找我,只是找不到。
有时候,爱不是不在,只是被挡住了。”
林晓彤接过纸鹤,指尖微微颤抖。
她将它轻轻放在饭盒旁,然后拿起勺子,一口一口吃完了那盘咸涩的番茄炒蛋。
吃到最后一口时,她忽然说:“我想再去一次她家。
这次,我想给她做顿不咸的。”
当天下午,袁婉青接到社区通知:周海生假释手续获批,将于两周后正式出狱。
消息传到周叶耳中时,她正在美术社调试录音设备。
她手中的螺丝刀滑了一下,划破食指,血珠渗出来,滴在磁带上,晕开一小片暗红。
她没哭,只是静静看着那滴血慢慢扩散,像一朵迟开的花。
“老师,”
她抬头问袁婉青,“如果一个人回来了,可另一个人已经变了,怎么办?”
“那就重新认识。”
袁婉青握住她的手,替她包扎,“你们不再是过去的父女,而是未来的彼此。
这没什么不好。”
周叶点点头,把那卷染血的磁带放进盒子里,贴上标签:“《父亲归来前的声音?第七辑》”
。
周末再次来临,林晓彤第二次踏入母亲的厨房。