笔趣阁

第198章 完了这下又失败了（第1页）

俞年心里真服了。

什么时候发视频不好，偏偏这个时候发。

去哪儿拍摄不好，你去成都。

但他内心，还抱着有一丝幻想。

“新增订单男女比例是多少？”

俞年问了句。

他现在。。。

车子重新发动，杨力深吸一口气，努力平复刚才那场闹剧带来的心理冲击。他坐在驾驶座上，手指无意识地敲击着方向盘边缘，眼神时不时瞟向咖啡店外那个几乎把椅子压垮的身影??那位“对象”，正慢悠悠地啜着一杯冰美式，嘴角还沾着一点奶泡。

“陈超……你说，咱们是不是该反思一下？”杨力突然开口，声音低沉得像是在自言自语。

“反思啥？”陈超一边整理刚收回来的拍摄设备，一边笑着问，“反思你不该在直播里吹底盘？还是反思你刚才差点被一个‘是坏说’给送走？”

“我是说。”杨力转过头，目光认真，“星辰这车，到底卖给谁？我们以为是年轻女孩、都市白领、通勤代步的小情侣……结果呢？第一个主动来问载重的是个健身老哥，他对象能坐满一张椅子还溢出来。这说明什么？”

陈超愣了一下，随即反应过来：“你是说……星辰mini的用户画像，可能跟我们想的完全不一样？”

“不止不一样。”杨力缓缓点头，“它正在变成一种‘反常识’的存在。你以为它是娇小可爱的代步工具，结果人家拿去跑山、拉人、甚至改装玩漂移；你以为它的目标用户是20出头的小姑娘，结果第一批深度体验者里有黄毛鬼火少年、骑行爱好者、还有这种体重超标但热爱生活的夫妻档。”

他顿了顿，语气变得意味深长：“星辰汽车，从一开始就没打算做一台‘看起来应该什么样’的车。他们在偷偷打破规则。”

陈超若有所思：“所以底盘升级不是为了讨好专业玩家，而是为了覆盖更多真实使用场景？哪怕普通人感觉不出来，但他们知道，总有人会用到。”

“对。”杨力笑了，“而且这些人不会上网跟你讲‘独立悬挂真香’，他们只会默默开上山、穿过巷子、挤进菜市场，然后某天突然出现在你直播间评论区，问一句‘这车能拉三个人加一筐螃蟹不？’”

两人相视一笑，气氛终于缓和下来。

就在这时，手机震动了一下。杨力低头一看，是星辰官方运营团队发来的私信。

>【杨老师您好，感谢您今天的自发推广。我们注意到您提到的底盘差异问题，方便的话，能否接受一次非公开的技术访谈？关于mini至臻版的真实调校逻辑，我们可以透露一些从未对外公布的信息。】

杨力挑眉：“哟，这是要给我开小灶了？”

陈超凑过来看了一眼：“他们还真重视你啊，一般人可拿不到这种邀请。”

“不是我重要。”杨力眯起眼睛，“是我今天说中了他们的秘密。”

半小时后，两人驱车离开山顶打卡点，沿着蜿蜒山路返回市区。途中，杨力接通了星辰技术总监李维的电话连线，开启了录音模式，准备为后续内容积累素材。

“杨老师，您很敏锐。”电话那头传来低沉而冷静的声音，“的确，mini至臻版的底盘不是简单的优化，而是一次‘逆向开发’的结果。”

“逆向开发？”杨力重复了一遍，“什么意思？”

“通常车企做微型电动车，都是先定成本，再定性能。比如‘这车卖5万，那就只能用整体桥，塑料护板，轻量化钢制悬挂’。但我们不一样。”李维说道，“我们是先问：什么样的底盘能让这台车真正适应中国复杂的城市生态？然后再倒推结构设计和供应链方案。”

杨力听得入神：“所以你们根本没考虑‘省成本’？”

“当然考虑了。”李维笑了一声，“但我们换了个思路??不是在哪省钱，而是在哪不能省。比如悬挂系统，直接影响操控稳定性和乘坐舒适性，尤其在老旧小区坑洼路面、城乡结合部碎石路、甚至是暴雨后的积水路段，差一点，用户体验就是天壤之别。”

“所以你们上了类独立悬挂结构？”杨力追问。

“准确地说，是一种‘准双叉臂+液压衬套’的复合式前悬，配合后轴扭转梁强化版。”李维解释道，“虽然名义上不算‘四轮独立’，但在实际滤震和侧倾控制表现上，已经接近十万级主流车型的水准。”

杨力倒抽一口冷气：“你们疯了吧？这种配置放一台A00级小车上？”

“正因为是小车，才更要做好。”李维语气坚定，“大车有空间冗余、重量优势、动力储备，可小车一旦基础素质不行，缺点会被放大十倍。我们不想让用户觉得‘便宜没好货’，我们要让他们觉得‘原来这么小也能这么稳’。”

车内一片沉默。

良久，陈超忍不住插话：“那成本怎么办？一台车多花两千块，卖十万辆就是两个亿啊！”

“所以我们砍掉了所有花哨的东西。”李维答得干脆，“没有激光雷达，没有自动泊车，没有AR-HUD，连中控屏都坚持用8英寸。但我们把钱全砸在看不见的地方??车身刚度提升37%，电池包底部加装铝合金防撞梁，连轮胎都是特制的低滚阻高抓地配方。”

杨力喃喃道：“难怪我过弯的时候感觉那么扎实……这不是一辆‘玩具车’，你们把它当正经交通工具造的。”

“没错。”李维说，“在中国，很多人买第一辆车，就是这种小电车。对他们来说，这不是‘过渡品’，而是全家出行的唯一依靠。孩子上学、老人看病、老婆摆摊送货……这些事，不会因为车小就被简化。所以我们必须让它足够可靠。”

电话挂断后，车内陷入长久的安静。

夕阳斜照进车窗，洒在粉色的内饰上，泛起一层柔和的光晕。原本觉得有些“浮夸”的樱花粉配色，此刻竟显得格外温暖。