他穿着一件旧式长衫,手里提着一只竹篮,里面放着几包正宗狮峰山明前龙井。
两人隔门相望,良久无言。
最后是林知微先开口:“你怎么找到这儿的?”
“跟着风来的。”他说,“昨晚我梦见你泡茶,醒来发现枕头上有茉莉香。我就知道,该回来了。”
她没让他进门,也没赶他走。只是转身进了厨房,烧水,温杯,投茶。
他坐在院中石凳上,看着她动作熟练地冲泡,热气氤氲上升,模糊了彼此视线。
“听说你去了星星上。”他低声说。
“我只是回家。”她答,“只不过,家比想象中大了一些。”
他又问:“你还爱我吗?”
她停下动作,盯着杯中旋转的茶叶,许久才道:“我不知道。但我记得爱你的感觉。那种感觉还在。”
他点点头,没再追问。
临走前,他在塔基旁放下一张照片??是他们结婚当天拍的。新娘笑靥如花,新郎目光灼热。背面写着一行小字:
>“即使成了废墟,我也认得那是我们的殿堂。”
他走后,盲童从屋里出来,捡起照片看了看,递给林知微:“要扔掉吗?”
她接过,轻轻贴在塔身上。
“不用。”她说,“让它听着风唱歌就好。”
多年以后,当人类终于实现星际迁徙,在猎户座行星建立第一个海外定居点时,考古队在第十三座塔的地基下挖出一块石碑。
上面刻着一段中文,笔迹清秀而有力:
>“致未来的孩子们:
>宇宙很大,孤独很常见。
>但只要还有人愿意为别人流泪,
>就永远不会真正黑暗。
>??林知微,公元2044年春”
而在地球的江南小院,每年清明时节,总会有一片紫色花瓣静静落在母亲的茶具旁。
村民们说,那是野蔷薇在祭祖。
而科学家则坚持认为,那是一种尚未命名的宇宙孢子,携带着跨维度的信息编码。
只有盲童知道真相。
那天夜里,他梦见林知微牵着母亲的手,站在一片花开遍野的草原上。她们回头对他笑,嘴唇无声开合。
他读懂了。
她们说:
“听,孩子,风在唱歌。”