笔趣阁

496附议（第2页）

“我会唱给我的孩子听。”另一个声音从角落传来。

陆昭笑了。他想起陈砚秋当年焚毁记忆卷轴时，在灰烬边缘写下的一句话：“**记忆不死，唯惧沉默。**”

而现在，沉默正在崩解。

讲习结束时，天色渐暗。谢明远请他留宿一夜，明日再行。陆昭摇头：“我已经停留得太久。有些路，必须一个人走完。”

他走出书院大门，月光如纱，覆在青石路上。远处村落灯火点点，隐约传来孩童背诵《万灵录》的声音：“林疏，字归远……帆影渐近岸，灯火照归人……”

他驻足聆听，直到那声音融入夜风。

然后，他转身向南而去。

那一夜，他宿在一座荒庙里。庙极小，供的是无名神，香炉倾倒，蛛网密布。他扫去灰尘，在蒲团上坐下，取出那封写给未来孩子的信，再次默读一遍。字字如钉，入心不悔。

子时刚过，庙外忽然响起笛声。

依旧是《回家谣》，但这一次，旋律中夹杂着另一种调子，低沉而温柔，像是回应，又像是召唤。陆昭起身推门，只见月下空地站着一人，手持竹笛，正是昨夜所见的林疏幻影。

可这次，他并未消散。

“你来了。”林疏开口，声音如风吹松林。

“你一直都在等我？”陆昭问。

“不是等你，是等这一刻。”林疏放下笛子，“三百年前，我们以为守护记忆是要守住过去。后来才明白，真正的守，是让它走向未来。你做到了。”

陆昭摇头：“我只是点燃了一盏灯。火种，是你们留下的。”

林疏微笑：“可若无人愿接，灯也会灭。是你让万人举火，这才成了星河。”

两人相对而立，良久无言。夜风拂过，带来远处山涧流水声，还有不知何处飘来的茉莉香气。

“小禾呢？”陆昭忽然问。

林疏抬手指向庙后一棵老树。树下有两座并排的小坟，立着简陋木牌，一个写着“小禾”，另一个空白。

“她不愿立名。”林疏说，“她说，只要有人还记得她泡的茶有多香，她就不算走了。”

陆昭蹲下身，用手抚过那块无字牌，指尖微颤。“傻女人……你明明知道，我这辈子最怕的就是忘了你。”

“可你没忘。”林疏轻声道，“所以她也没走。”

陆昭仰头看月，泪水滑落却不擦拭。他知道，有些人注定无法相拥，却从未真正分离。

第二日清晨，他埋葬了那封信。

就在小禾坟旁，挖了一个浅坑，将信放入，覆土，再种下一株茉莉幼苗。他相信，总有一天，会有人在这里喝茶、讲故事，而那株花会开出洁白的花瓣，随风落入杯中，成为新的记忆。

启程前，他在庙墙上留下八个字：

**“心有所寄，便是归途。”**

然后，他继续南行。

三个月后，南方边境小镇传来消息：一位白发老人在集市上教孩子们写字，用炭笔在纸上一笔一划写下“阿菱”、“李守仁”、“陈砚秋”……每一个名字背后，都藏着一个故事。孩子们围着他，听得入神，有人哭了，有人笑了，还有人回家后拉着父母的手说：“我也要记住咱们家的故事。”

又过了半年，双名书院收到一封匿名信，纸上只有一句话：