笔趣阁

1683 做兄弟在心中求月票（第1页）

“呦！看，这是谁？”

校长办公室。

两鬓霜白的东大校长赶紧放下保温杯，水都顾不上喝了，立马站了起来。

“快坐快坐。”

摘下口罩的江辰同学哪里承受的住，迅速推辞，“陆校长，您别这。。。

【检测到西北某地出现大规模青少年自残倾向聚集事件】

【地点：甘肃省武威市凉州区第三中学】

【初步分析：因长期升学压力与家庭情感缺失叠加，近三个月已有七名学生被送医干预】

【触发条件：“心愿中继站”连续收到十三封匿名求助信，关键词均为“没人看见我”】

他心头一紧。

这不是第一次面对心理危机的集中爆发，但这一次不同??这些孩子不是困在偏远山村，也不是遭受外界侵害，而是被困在一种看不见的沉默里。他们坐在教室前排，成绩中等，不惹事，不吵闹，像空气一样存在，也像尘埃一样被忽略。他们的痛苦没有噪音、没有伤痕，只有深夜日记本上一行行越来越细的字迹：“如果我不在了，会不会有人多看一眼？”

江辰立刻拨通茜茜的电话：“帮我联系国家心理健康中心的陈教授，我要最擅长青少年隐性抑郁干预的专家团队。”

又转头对身旁的技术员说：“调出这所学校过去一年的所有公开信息，包括家长会出勤率、班主任评语、校园广播内容，甚至食堂菜单变化??我要知道他们每一天是怎么过的。”

两小时后，数据初步成型。一张情绪波动图呈现在平板上：每逢月考前一周，图书馆借阅《自杀心理学》《疼痛的意义》等书籍的学生数量激增三倍；心理咨询室预约系统显示，超过80%的学生填写“无问题”后离开；而校门口小卖部监控记录则显示，深夜仍有学生徘徊购买安眠药替代品??褪黑素片剂。

更令人窒息的是，该校去年更换校长后推行“清北目标责任制”，每个班级墙上都挂着倒计时牌和“淘汰名单”。一名初二女生在周记里写道：“老师说我们是拖后腿的‘低效产能’，应该自我优化。”

江辰的手指微微发抖。

他曾以为自己走出了那个被人视作蝼蚁的时代。可原来，在无数个教室、家庭、成绩单的背后，仍有一代又一代的孩子正重复着他当年的命运??不是被打骂，而是被无视；不是被伤害，而是从未被真正“看见”。

他当即下令：“启动‘萤火行动’。”

【预算：两千万元】

【目标：重塑一所学校的温度感知系统】

【执行方向：匿名倾听通道+情绪价值补偿机制+教师共情力培训】

当天夜里，五十个伪装成旧文具盒的录音装置被悄悄送入凉州三中各个角落。它们不会录音课堂内容，只会在放学后的空教室、厕所隔间、天台门后自动捕捉那些低语、抽泣、撕纸的声音，并通过AI情感识别模型进行分级预警。与此同时，“微光计划”上线特别入口：“写给不知道谁的信”。学生们可以匿名投递心事，每一封信都将由经过筛选的志愿者手写回音，绝不使用模板。

三天后，第一封回信送达。

一个ID为“影子”的学生写道：“我每天装得很开心，笑给别人看。其实我只是怕爸妈失望。我爸总说，他这辈子最大的错误就是生了我。”

回信人署名“也曾是影子”：“我想告诉你，你不是错误的答案，你是还没被读懂的诗。你爸也许不懂爱，但这不代表你不值得被爱。”

那晚，“影子”在宿舍阳台上坐了一夜，手里攥着那张回信纸，直到天亮才轻轻折成一只纸鹤，放进书包最里层。

江辰亲自带队进入学校调研。他没有穿西装，而是换上一件普通卫衣，坐在操场边陪几个辍学边缘的学生抽烟。其中一个男孩冷笑：“你们这些人，来拍几张照片就走了吧？上次教育局领导视察，还专门让我们把校服洗得干干净净。”

江辰没反驳，只是掏出手机，打开一段视频。画面里是一个穿着同样校服的女孩，站在楼顶边缘，风吹乱她的头发。她对着镜头轻声说：“我只是想让谁停下来问我一句：你还好吗？”

“她是你们上一届的学姐。”江辰低声说，“她在跳下去前三分钟，收到了人生第一条关心短信??来自‘心愿中继站’的一个陌生人。她活下来了，现在在云南支教。”

男孩怔住了，烟灰落在裤子上都没察觉。

第二天，学校礼堂临时改为“情绪释放剧场”。江辰邀请专业戏剧治疗师引导学生参与即兴表演。有人扮演冷漠的父亲，有人演压抑的母亲，还有一个瘦弱的男生走上台，一句话不说，只是蹲在角落用粉笔一圈圈画圆。主持人问他：“你在画什么？”

他声音极轻：“我在画我自己。越画越小，最后就没了。”

全场寂静。

江辰走上台，拿起另一支粉笔，在那个小小的圆外面，画了一道巨大的光环。“你说你消失了，可你看??有人正朝着你跑来。”他指着台下的同学们，“他们都在看着你。”

那一刻，那个男生终于哭了出来。