笔趣阁

第一千六百四十九章 泥石俱下（第1页）

泥石俱下。

这几个字，对于当下日本极度萎靡的经济局面做出了恰如其分的诠释。

1990年11月中旬，尽管日本相扑界，有史以来最帅的横纲选手千代富士，收获其职业生涯总计第1000场胜利。

。。。

艾米丽看着女儿稚嫩的笔触，心头一颤。那盏歪歪扭扭的红灯笼，像是从遥远东方飘来的光，轻轻落在纸页上，也落进了她心里。她把相册合上，抱起孩子走向窗边。窗外是托斯卡纳丘陵绵延的橄榄树林，雨后初晴，阳光斜照在石板路上，泛着湿润的光泽。她忽然想起十年前第一次踏上北京南锣鼓巷的那个清晨??雪还没化尽，青砖灰瓦间冒着热气，一个穿棉袄的女人站在院门口，朝她伸出手：“欢迎来到‘守常居’。”

那时她只是个背着相机、满脑子浪漫幻想的意大利留学生，以为来中国是为了拍一组“异域风情”的毕业作品。可当她跟着米晓卉走进正在修缮的“益商堂”，看见几个年轻人跪在地上一片片拼接脱落的雕花木窗时，她才明白，这不是旅游摄影，而是一场沉默的抵抗。

“妈妈，我们也能画灯笼吗？”女儿的声音打断了回忆。

“当然。”艾米丽微笑，“而且我们可以寄给中国的朋友们。”

她取出水彩颜料，在一张宣纸上慢慢勾勒。红纸、金穗、竹骨、蜡烛……每一笔都带着记忆的温度。这已不是第一次了。自三年前她在佛罗伦萨办完《京灯计划》影像展后，便陆续有欧洲学校联系她，希望引进“晨读角”模式。起初只是几所华文学校尝试每周诵读《三字经》，后来连本地小学也开始用中文课教唐诗，并配上古琴伴奏。最让她意外的是，去年冬天，罗马一所公立中学竟自发组织学生募捐，为云南一座即将倒塌的书院筹集修缮资金。

“原来灯火真的会传递。”她在一次讲座中说，“它不靠口号，也不靠强制，只靠一个人看见另一个人眼里的光，然后决定自己也要点亮一盏。”

与此同时，北京的春天正悄然复苏。

四月的南锣鼓巷，玉兰花开得正盛，花瓣随风飘进“守常居”的天井，落在陈知微摊开的手绘图纸上。十年过去，那个曾抱着摄像机冻红脸蛋的女孩，如今已是“京灯计划”建筑修复组的负责人。她手中的这份图纸，属于第十五座待修院落??位于西城区的一处清代私塾遗址，当地人称“墨香斋”。

据地方志记载，此处原为一位退隐御史创办的义学，专收贫寒子弟。鼎盛时有学子百余人，夜间灯火通明，故得名“夜读庐”。民国年间逐渐荒废，建国后被划为粮库，八十年代又改建为职工宿舍楼，仅剩半堵山墙和一段残破影壁得以留存。

“难点在于地基沉降严重，周边又有新建住宅楼，施工空间极小。”陈知微指着剖面图对团队讲解，“但我们发现，地下可能还埋藏着原始讲堂的地坪结构。如果能确认位置，或许可以原址复建。”

米晓卉站在她身旁，听得认真。这些年，她虽不再事事亲力亲为，却依旧坚持参加每一次踏勘与评审会。她的头发已染上霜色，眼神却比从前更加清明。

“你们有没有问过附近老人？”她突然开口。

众人一愣。

“十年前修明伦堂时，我们走访了三百多户人家，才找到周老先生这样的亲历者。现在这片区域虽然拆迁过半，但总还有些老住户没搬走。也许他们记得些什么。”

当晚，陈知微带两名志愿者提着点心上门拜访几位留守居民。其中一位七十八岁的张奶奶听说要修“墨香斋”，竟激动得落下泪来：“我爹就是那儿念的书！他说每天五更就得起床，背着手站在院子里等先生开门。谁要是偷懒，就得抄一百遍《千字文》。可那时候的孩子，个个识文断字，走出去都有体面。”

她颤巍巍从柜子里翻出一本泛黄的小册子：“这是我爹留下的日记，你们拿去看吧。里面有他画的学堂平面图。”

陈知微接过本子，指尖微微发抖。翻开第一页，一行工整小楷跃入眼帘：“光绪三十一年九月初三，入夜读庐。先生姓李，讳怀瑾，授《论语?学而篇》。”

后面密密麻麻记满了课程内容、同学姓名、考试成绩，甚至还有一次偷看话本被罚站的趣事。而在最后一页，赫然是一幅手绘学堂布局图??门厅、讲堂、厢房、藏书阁、后花园，标注清晰，比例准确。

“这是文物级资料！”回程路上，年轻志愿者几乎喊出来。

陈知微却久久未语。她望着车窗外飞驰而过的城市光影，忽然觉得，自己手中捧着的不仅是一本日记，更是一个时代的呼吸。

一周后，“墨香斋”修复方案正式立项。基于张爷爷日记中的图纸，结合考古勘探结果，团队决定采用“双层空间”设计：地面以上按原貌重建传统院落，供公众参观与文化活动；地下则保留现存地基遗迹，打造沉浸式展览区，通过全息投影还原清末课堂场景。

工程启动当天，米晓卉亲自到场奠基。她没有讲话，只是默默将那本日记放入一个特制铜盒，埋入新地基之下。盒内还有一封信，是她写给未来某位少年的：

“亲爱的孩子：

当你读到这封信时，也许我已经不在人世。但请相信，此刻我写下这些字的时候，心中充满希望。

我不知道你生活在哪一年，也不知道这个世界变成什么模样。但我愿意赌一把??赌你会在乎一段被遗忘的历史，会为一句‘学而时习之’动容，会在某个清晨走进这座院子，感受到百年前书声琅琅的余温。

如果你做到了，请替我再点一盏灯。

因为只要灯还在亮，就说明我们没有输。”

雨水顺着屋檐滴落，敲打着青石台阶。工地旁临时搭起的棚子里，几个小学生正围坐在志愿者身边，听他们讲述“夜读庐”的故事。一个男孩举手问：“老师，那时候的学生也会犯困吗？”