笔趣阁

第七百四十五章 抢占先机要把俞飞虹收拾的服服帖帖（第1页）

“如果我要看你的笑话，那我是不是来的太晚了？”

马寻这一句话，听上去有些平淡，他的语气也是十分的平和，可人家俞飞虹听了就忍不住笑了起来。

“也不晚啊，隔了一年罢了。”

笑了，但还是要。。。

夜雨初歇，滨海县的清晨像被水洗过一般澄澈。小宇推开“回音”书店的木门，铜铃轻响，惊起檐下一只麻雀。他习惯性地抬头看了眼天??云层裂开一道缝隙，阳光斜斜地洒在对面祭台的水晶碑上，折射出七彩光晕，仿佛昨夜那场无声的共感仍在空气中震颤。

今天是春分，全球倾听日。

书店里已有人等候。一位中年女人坐在角落的老藤椅上，手里攥着一封泛黄的信纸，指节发白。她看见小宇进来，嘴唇动了动，终究没说话。另一侧，几个穿着校服的学生正低头写着什么，笔尖沙沙作响，如同细雨落进心田。

小宇没打扰他们。他走到柜台后，取出一个铁盒，里面整整齐齐码着几十封未寄出的信??都是昨夜从各地邮寄来的，寄件人只写了一个地址：“回音书店，宇宙收”。他知道，这些信最终不会进入任何邮局系统，但它们会出现在今晚的共写仪式上，由志愿者朗读，传向猎户座方向的深空。

手机震动了一下。林昭宁的消息跳了出来：

>“LX-07刚刚更新归档目录，新增条目编号H-2103-03-20-001：《关于‘沉默’的情感演化轨迹研究》。

>内容摘要：地球人类在过去十年间，平均每日主动表达情感的频次上升387%，其中‘道歉’与‘感谢’占比最高。

>附注：该文明正在经历一次集体语言净化运动，建议持续观测。”

小宇看着屏幕，轻轻笑了。十年前那个躲在厕所哭的女孩如今已考入师范大学，她在社交媒体上发起“说出爱”计划，鼓励学生给父母写信；当年那个被打却不敢报警的男孩成了心理咨询师，在社区开设免费倾诉热线。他们的名字从未登上热搜，但在LX-07的档案库里，早已被标记为“情感觉醒关键节点”。

他正想回复，店门口传来脚步声。

一个穿灰布衫的老人走了进来，背微驼，手里提着一只旧竹篮。他站在门口环顾一圈，目光落在墙上那幅画上??金边白花，在风雨中摇曳。

“这就是琉璃花？”老人低声问。

小宇点头：“今年开得比往年早。”

老人缓缓走近，从篮子里拿出一小撮泥土，小心翼翼放在柜台上。“这是我老家屋后的土，三十年前种过这种花。后来没人写了，花也就绝了。”他说，“我想……也许它还能认得这个味道。”

小宇怔住。他记得苏晚说过，最早的琉璃花只生长在那些常年有信纸焚烧的地方，灰烬混着泪水渗入土壤，才催生出这奇异的品种。而眼前这位老人，眼神里有种熟悉的光??那是曾经提笔的人才有的神情。

“您也写过信？”小宇轻声问。

老人没答，只是从怀里掏出一张折得整整齐齐的纸，递了过来。纸很旧，边缘磨损，像是反复打开又合上过无数次。

小宇接过，展开。

是一封写给儿子的信。

>“阿明：

>你走那天，我没送你。不是不想，是怕我一开口就会求你留下。

>我知道你在城里过得苦，房租贵、吃饭难、老板凶。可你说‘爸，我不想种地了’的时候，我还是点了点头。

>因为我也曾年轻过，也想过逃离这片田。

>可我现在后悔了。后悔没抱过你，没说过‘你很棒’，没告诉你，你小时候抓青蛙的样子，是我这辈子最骄傲的记忆。

>阿明，如果你看到这封信，别怪我没早点写。

>我只是……一直以为男人不该说这些。

>现在我知道错了。

>所以，请你听见：

>我爱你，从小到大，一天都没少过。

>??父亲”