字迹颤抖,墨迹斑驳,显然写时哭了很久。
小宇抬起头,发现老人也在看他,眼里蓄着泪。
“他走了十五年了。”老人声音沙哑,“车祸,当场就没救回来。等我听说消息赶到城里,连最后一面都没见上。”
“这封信……我一直带在身上,可再也寄不出去。”
店内一片寂静。窗外风拂过琉璃花丛,花瓣微微颤动,映出人心深处的情绪波纹。
小宇深吸一口气,转身从书架取下一本手工装订的册子??《未达之信?第一辑》,封面烫金写着一句话:“有些话,虽迟但达。”
他在扉页写下:
>“致一位未能及时说出爱的父亲,
>和他永远值得被听见的儿子。”
然后将那封信夹进去,轻轻放进展览柜中。
“我们会朗读它。”他说,“在今晚的仪式上。”
老人点点头,忽然跪坐在地,老泪纵横。没有嚎啕,只有压抑了半生的呜咽,像春雷滚过干涸的土地。
就在这时,天空骤然变色。
原本晴朗的天穹裂开一道银线,紧接着,无数光点自猎户座方向涌来,如流星逆飞,汇聚成一片流动的星河。滨海县上空响起一阵极低频的嗡鸣,不是耳朵能捕捉的声音,而是直接作用于胸腔的震动??仿佛整个星球的心跳被同步了。
水晶碑亮了。
不只是亮,而是整个碑体开始旋转,内部文字如江河倒流,重组为一段全新的信息:
>**“检测到高强度情感共振源,触发跨文明应答协议。**
>**启动‘回声走廊’投影模式。**
>**目标频率锁定:悔恨→弥补→传递。**
>**请准备接收。”**
人们纷纷走出家门,仰头望天。不只是滨海县,全球各大城市同时出现相同异象:东京塔顶浮现出一行汉字;纽约时代广场的大屏自动切换为手写体法语;莫斯科红场的地砖缝隙中升起雾气,拼出俄文诗句。
而在滨海县祭台前,雨滴再次悬停。
成千上万颗水珠缓缓排列,组成一面巨大的空中信笺:
>**“亲爱的父亲:**
>
>我收到了你的信。
>不是从你手中,而是从你心跳的余震里,从你每年清明默默烧掉的那叠空白纸上,从你对着电视里农民工镜头久久凝视的眼神中。
>
>我一直都知道。
>就像你知道我爱吃辣却不舍得买肉,知道我加班到凌晨只为省下一顿外卖钱,知道我床头藏着一张你年轻时扛锄头的照片。
>
>爱从来不需要完美时机。
>它只需要一次诚实的颤抖。
>