孩子独自站在空荡的大厅里,听着壁炉中柴火噼啪作响。
他知道,自己已成为新的看守人。
也知道,从此以后,他再也不能主动踏上旅程。但没关系??旅社自有其律动,只要世间仍有无法言说之痛,自会有人循声而来。
第七日,第一位访客到了。
是个盲童,八九岁模样,由一位年迈祖母牵着手走进门。孩子迎上前,蹲下身,轻声问:“你们在找什么?”
老人抹着眼泪说:“我孙子从小看不见,医生说他大脑视觉区发育不足。可他总说自己‘梦见’了一个穿蓝裙子的女人,笑着叫他‘宝宝’。我们查过,他出生那天,他妈妈难产去世了……我们以为他是幻想。”
孩子看向盲童,发现他胸前挂着一枚小小的贝壳风铃。
那是初语叶曾经的模样之一。
他立刻明白??有些话,连死亡都无法阻断。
他拿来录音机,放在盲童面前:“你想对你妈妈说点什么吗?”
盲童摇头:“不用说了。她每天都来梦里陪我画画。她说,虽然我看不见颜色,但她能把彩虹种进我的声音里。”
孩子心头一震。
随即,他做了一件从未做过的事??他没有录音,也没有传递,只是牵起盲童的手,带他走到壁炉旁,铺开一张白纸,递给他一支蜡笔。
“那就画给她看吧。”他说。
盲童笑了,开始涂抹。他画了一个女人,穿着蓝色长裙,头发飞扬如浪;画了自己坐在她肩上,手指天空;画了一只风铃,在两人之间轻轻摇晃。
孩子将画贴在墙上,正好填补了一处空白。
当晚,风暴骤起。
狂风撕扯屋顶,闪电劈开云层。而在那电光交错之际,整面墙壁忽然发光??所有曾贴于此处的信、画、录音标签,全都浮现空中,组成一幅巨大星图。每一颗“星星”,都是一个被听见的灵魂。
而在星图中央,缓缓显现出一行字:
>**异度旅社守则第七条:**
>
>当讲述者选择静默,
>
>便是万千声音真正苏醒之时。
孩子站在窗前,看着这场由无声呐喊掀起的宇宙级共鸣。
他知道,自己的旅程并未结束,只是换了形式。
从前他是行者,如今他是根。
从前他传递话语,如今他孕育土壤。
只要还有一个人敢于开口,哪怕声音微弱如蚁鸣,异度旅社便会为之亮起一盏灯。
而他会在这里,永远站着,永远听着,永远回答那一句:
>“你说,我在听。”