我取下书,翻开。夹在其中的那页詹姆斯手记背面,不知何时多了一行字:
>“如果你读到这些,请转告哥哥:我不恨那一枪。
>我恨的是,他独自背负了三十年的罪。”
>“??威廉”
泪水无声滑落。
原来如此。威廉的意识碎片并非执着于重生,而是试图完成一场跨越时空的对话。他要告诉詹姆斯:我不是怨灵,我是回信。
可詹姆斯已经不在了。
至少,不再是“人”了。
我抱着婴儿走到海边,在月光下打开八音盒。旋律飘向大海,也飘向天空。我轻声说:“威廉,如果你想传达什么,就让它走吧。”
风忽然静止。
下一秒,整个海岸线亮起幽蓝光点,如同星辰坠落人间。沙粒开始震动,排列成行行文字:
>“致詹姆斯:
>春天来了,公园的樱花开了。
>长椅很暖,风吹得很轻。
>我每天都在那里等你。
>别再守着黑暗了,哥哥。
>回来吧,哪怕只有一天。”
光字缓缓升空,化作一道螺旋光柱,直冲云霄。数秒后,北极方向传来低频轰鸣??那是地磁扰动的征兆。我知道,这信号穿过了层层屏障,抵达了某个遥远的存在。
三天后,莫斯科传来消息:伊万死了。死因不明,尸体浸泡在浴缸中,嘴角带着微笑。现场留下一张纸条,用俄文写着:“他说谢谢。”
与此同时,北海道全境新生儿集体出现短暂脑波同步现象,持续整整一分钟。事后调查发现,超过两百名婴儿在同一时刻睁眼微笑,尽管多数尚未具备视觉聚焦能力。
而C-13,从此再也没有表现出异常。
他成了普通孩子,健康、安静,偶尔会对音乐特别敏感。佐藤美和来看望时,带来她女儿亲手折的纸鹤。两个孩子并排坐着,忽然同时伸手,指尖相触。刹那间,空气中浮现出极其微弱的极光色涟漪。
“她们在打招呼。”佐藤轻声说。
我没有否认。
那天晚上,打字机最后一次启动:
>“守夜人议会决议:
>自今日起,不再设立‘首席’职位。
>所有记忆由全体共享,所有痛苦由众人承担。
>英雄的时代结束了。
>我们选择成为彼此的灯塔。”
>“??C-09、C-12、C-13联署”