我已安顿在重庆,写完这封信就打算给沈时砚写信,告诉他我到了。
这边比我想的还要更喧嚣一些,城里到处是从各地迁来的学校和人。每一条街巷都混杂着口音与脚步声,像是整个国家都在挤在这片山城里避雨。我教初等科学,也管后勤——有时是帮孩子们量体温、涂药水,有时去山坡上的医院做些登记和物资清点的义工活。总之,只要不是坐着发呆,都好。
南州已经完全被控制了,我知道您比我更早知情。那边来的信几乎都不通了。现在炽南写给我的信,怕是只能先到您那里了。如果真有他的消息,哪怕只有一句话,劳您转告我。
他做的事很危险,我知道,也信他。但这信不能不写。因为不写,就好像他真的已经消失了一样。
祝您一切安好。听说香港仍相对平稳,愿您也保重。
此致
敬礼
陈蔚青
书信四:香港发往重庆
寄件人:梁悯初
收件人:陈蔚青
蔚青:
收到你的信时,我刚从中环的图书馆回来。这里的风比南州湿冷,街上人声也不似你那边的混乱,更像潮水涨落,看似平静,实则推着一切悄悄往前。
你写沈时砚,我想我读到信的这时他应已收到你的信,哪怕延安的信路绕得再远。我们这些人都在山路与邮筒间活得像斑鸠,怕惊也怕慢。
你问炽南。他目前还安全。虽然他并未直接给我们写信,但我们知道他还在动:有一批从南州流出的简要物资与情报,署名是个没人认识的代号,字迹我认得,不会有错。
他太忙了。或者说,他把自己忙到没法多写一句话。但只要还在动,就说明他还活着。你想知道的消息,我会是第一个告诉你。
写到这里,忽然想起你十几岁那年第一次坐在窗边说:“老师,我想做点什么。”你现在做的,已经比那时想的更大、更多了。
保重,别太瘦。
梁悯初
书信五:重庆发往巴黎
寄件人:陈蔚青
收件人:黎婉芝
婉芝:
我从南州到了重庆,这之间的事以后有机会再跟你说,但总之这是我的新地址,你一定要记住。前几日听电台说,德国已经入侵波兰。我愣了一下,虽然早有预感,但真听到这句话时,手还是抖了一下。你那边还好吗?巴黎……还安全吗?
重庆人说“天无三日晴”,我现在信了。早上出门还阳光清亮,下午就乌云压顶,好像连天也在摇摇欲坠。
我担心你。我知道你是那种“要死也要站着”的人,可现在不是站或不站的问题,是这个世界本身已经裂开了。你若还有机会逃,就逃。不安全的话,一定要自称是伪政府的人,拜托你,婉芝,一时意气用事,不值得。
你若平安,我哪怕一天见不到你,也能安心一点。你若出事,我怕我再也写不出东西了。
请务必告诉我你还在。
蔚青
书信六:伦敦发往重庆
寄件人:黎婉芝
收件人:陈蔚青
蔚青: