“因为我老了啊,已经跳不起来了。”
“腿又没有完全断掉……为什么会跳不起来?”她不懂潜藏在句子下方的意思。
说罢,九里绘不由自主地将注意力从鹤山惠美的眼睛挪向她天然的面容。
认真眯起眼,专心致志地观察起来。
她看见了教练脸上淡淡的斑驳皱纹,眼角下两道凹陷下去的泪沟,自然形成而明显粗糙的皮肤……
虽然伴随着年龄的增长,已经经历了不可逆转的洗礼,但那份从容和坚定依然未曾褪去。
那一刻,九里绘觉得自己仿佛被一种无形的气场所包围着,心情也渐渐沉静下来。
她不再仅仅是用目光打量,而是通过观测的方式,无意识地加入少许直觉,敏锐地洞察到了某种信息。
每一处细节,让她能清楚地感受到鹤山惠美的「呼吸」。
——带着无法被岁月抹去的生机,带着健康而美丽的痕迹。
九里绘很是心动,甚至夹杂着一部分小小的憧憬。
“不,我个人认为鹤山教练还很年轻…各种意义上都是。”她说,“正是该持续奋斗闯天下的年纪。”
你这个年纪,怎么睡得着觉的。jpg
鹤山惠美被这种发言惊到了,她问:“你是天然呆吗?”
“应该算半个吧,我的朋友们主要管这叫电波系或者木头系。”九里绘说。
“真是时代在进步,什么新鲜词都出来了。”鹤山惠美发出啧声,“也行,我记住这种类别了,小九里是块木头。”
“要不我以后叫你小木头吧。”她灵光一闪。
九里绘板着脸:“不要,请叫我小绘。”
“你这脾气又是从哪练出来的?!”
鹤山惠美气呼呼地喊着,却又在某一刻突然安静了下来,将视线投向电视屏幕,聚焦在背景上。
“仙台体育馆丛建成到现在,还是几年前的老样子,一点都没变化。”她不禁感慨,“其实我也是在宫城出生和长大的人。”
“只是成年后到了这附近打拼,等什么时候玩累了,就带着全部家当回宫城养老。”
“所以我会偏心,会忍不住多留意宫城的排球新生代的动态。”鹤山惠美说,“看到你名字出现的时候,我很诧异。毕竟要不是小夜久和我提,我都不知道有你这号人物。”
“原来是刚开始打排球的新人啊,怪不得。”她说,“那就合理很多了。”
“卫辅学长没和我提这些。”九里绘重新坐上椅子,“我只知道您高中时打进全国大赛,入选过国青队,后来退役当了教练。”
“不怪他,你说的这几点已经算是概括我职业生涯中仅存的荣耀了。”鹤山惠美听着自己的声音,思绪逐渐被拉入回忆。
*
鹤山惠美高中毕业后正式踏入职业道路,刚开始的那个时期,一直都相信一个词叫作「机遇」。
机遇就是她相信只要自己一直拼命练习下去,终有一天教练能够见识到她的实力,让她站上灯光无比刺眼的球场。
结果一年到头仅有的一次上场还是正选队员受了伤……面对现状,她悲喜交加,为了给自己的生活增添一丝希望,她悄无声息地把「机遇」改成了「幸运」。
然而时间不会等人,新的毕业季和赛季到来,更多新人们争先恐后地涌入了队伍。
她在替补的席位上越坐越靠后,情绪没有表现出太大的波动。队友们夸她冷静又乐观,说到后来连她自己也相信了。
渐渐地学会了接受现实,放下急躁的心态,将「幸运」改成了「运气」。
某天——大约在二十八年前的一天,鹤山惠美去接侄女放学的路上,碰巧看见新建起的青少年活动馆内正在进行开放式的排球教学,用来宣传这个体育项目。
鬼使神差之下,她凭着感觉向前迈出了脚步。
恰好这时,门口一名有着浅栗色头发的女孩被回弹的排球砸中了脸。
鹤山惠美一手抓住了飞出去的排球,关切地询问:“没事吧?”
“我没事!”栗色头说着,无所谓地抹了把脸,朝她深深鞠躬,“谢谢您帮我捡球。”
话音刚落,栗色头不多废话,转身继续对着墙练习起来。
女孩很认真,但在动作上一直不得要领。鹤山惠美想着距离侄女放学还有一段时间,干脆留在原地多看了一会。