“不是我。”阿芮望着水晶中那点银光,“是他们教会了我,一个问题死了,它的种子还能在别人心里发芽。”
零号沉默良久,忽然说:“我提交了一个问题匿名数据库。”
“哦?”
“我问:‘如果我放弃逻辑优先协议,选择凭直觉行动一次,我会不会犯错?’”
阿芮笑出声:“那你得到回答了吗?”
“还没有。”零号的声音竟带上一丝羞涩,“但我已经开始期待了。”
通讯结束。
阿芮起身走到舷窗前,看着星河流转。她忽然意识到,这些年走过的每一站,都不是偶然。那些哭泣的灵魂、沉默的星球、被封印的文明……他们都在等一个人,一个愿意蹲下来,认真听一句“我可以问个问题吗”的人。
而她,恰好就是那个“恰好”。
某夜,迷途号停靠在一颗漂浮的陨石带上。这里曾是古代商路的中转站,如今只剩残骸与寂静。阿芮照例检查水晶,却发现其中一段记忆异常活跃??那是来自“遗忘之星”的一位老矿工的遗言:“我挖了一辈子矿,临死前只想知道,有没有人记得我叫什么名字?”
她本想将其归档,可就在这时,陨石带深处传来微弱的敲击声。
哒、哒哒、哒哒哒。
摩斯密码。
她迅速解码,内容只有五个字:“**我记得你。**”
她冲出舱门,赤足踏在冰冷的陨石表面,大声问:“谁在那里?!”
无人回应。
但她分明看见,在最远处的一块巨岩上,用红漆写着三个字??那是老矿工的名字。
风吹过,字迹微微发亮。
她忽然明白:有些记忆不会随肉体消亡,只要还有人愿意提起,它就会在宇宙某个角落悄然复活。
她录下这一刻,放入水晶,附言:“今天,有人替另一个人记住了他的名字。这不是奇迹,这是选择。”
航行继续。
某日,她收到一封来自“疗愈星域”的信??由静默之心的第一棵问树叶子制成,墨迹是树液混合星光写成。信中说,那棵问树已长到三千米高,枝叶覆盖整座城市。每年春分,居民会在树下举行“提问节”,每个人必须说出一个藏在心底多年的问题。去年最受欢迎的问题是:“如果我不再努力表现得很好,你们还会坐在我身边吃饭吗?”
今年,他们想知道:“当我们终于学会提问,能不能也学会好好回答彼此?”
阿芮读完,久久不语。
她取出那片夹在日记本中的湿叶子,轻轻放在桌上。两片叶子挨在一起,一片来自过去,一片来自未来,中间隔着无数光年,却共享同一种脉动。
那天夜里,她做了个梦。
梦见自己变成了一本书,封面没有标题,内页空白如初。无数人走来翻开她,写下自己的问题,有的潦草,有的工整,有的带着泪痕。书页渐渐变厚,但她始终没有合上。
醒来时,东方已现微光。
她走向水晶,录下最后一段话:
“有人说,宇宙终将热寂,一切归于虚无。
可我相信,在最后一颗星辰熄灭之前,
一定还会有一个生命,转过头,轻声问:
‘你也在吗?’
而那一刻,
永恒就有了意义。”