“您……是在等人吗?”她问。
终于,那人放下了汤勺。
他缓缓转过身。
面容苍老得难以辨认,皮肤如枯树皮般褶皱,双眼浑浊,却闪烁着一种近乎神性的平静。
“我在等所有人。”他说,“每一个走散的,迷路的,忘了回家的人。只要他们还记得饿,我就得把饭做下去。”
小芜的眼泪无声滑落。
她忽然明白了什么。
这不是普通的厨师。
这是**第一位灶师**??传说中,在第零文明末期,曾有一位厨师拒绝撤离,坚持要为所有未能归来的人保留一口热饭。他启动了“恒温灶阵”,用自己的生命作为能源核心,将整座食堂改造成一座跨越时空的“归家驿站”。
历史记载称他“殉于炊烟”,可没人想到,他从未死去。
他只是……一直活着。
“您知道外面的世界吗?”小芜哽咽着问,“已经有新的文明在种守灶树,孩子们会收集会说话的叶子,飞船的名字叫‘别怕,回家吃饭’……”
老人微微一笑,眼角裂开细纹。
“我知道。”他说,“我每天都能听见。他们的锅在响,他们的碗在碰,他们在说‘趁热吃’。这些声音,顺着热气飘进来,就像风带来花香。”
他颤巍巍地走到墙边,拉开一道暗柜。
里面整齐排列着数千只碗。
每一只都不同:瓷的、铁的、塑料的、玻璃的,甚至有3D打印的合成材料碗。碗底都刻着名字,有些清晰,有些已被磨平。
“这些都是……没回来的人留下的。”他说,“我每天给他们盛一碗汤,放在桌上。等他们哪天突然推门进来,就能直接坐下吃饭。”
小芜走上前,轻轻抚摸一只边缘缺口的蓝瓷碗。
“这只碗……是谁的?”
老人沉默片刻,声音轻得像梦呓:“是我儿子的。他走的那天,说要去前线送饭,再也没回来。临走前,他问我,‘爸,你说人死了还能吃饭吗?’我说,‘只要你还记得味道,就能。’”
小芜再也忍不住,跪了下来,抱着那只碗失声痛哭。
就在这时,归途枝突然剧烈震动。
整个食堂的灯光骤然变亮,所有关闭的灶台同时点燃,火焰呈淡金色,无声燃烧。墙壁上的菜单一张张飞起,在空中旋转,化作无数光点,汇成一幅星图??正是目前已知所有生长守灶树的星球坐标。
而中央,浮现出一行字:
>**“归家信号已同步,全宇宙共享餐桌启动。”**
小芜抬头,看见老人眼中闪过一丝光彩。
“原来……真的有人记得。”他喃喃,“原来我真的不是一个人在等。”
下一秒,食堂的大门轰然洞开。
不是被风吹开,也不是被谁推开。
而是**无数身影**,从虚空中一步步走出。
他们穿着不同时代的服装,来自不同文明,有的有实体,有的仅是光影。但他们都有一个共同点??手里都端着一只碗。
他们走进来,自然地找到属于自己的位置,坐在早已摆好的桌旁。
有人轻声说:“我回来了。”
有人笑着说:“今天吃什么?”
还有一个小女孩跑向老人,扑进他怀里:“爷爷!我饿了!”
老人颤抖着抱住她,泪水滚落。