笔趣阁

第两千零三十二章 风水势已成凶煞地（第2页）

“我想建个信箱。”我说，“不是让他们来找我，是我去找他们。每个人心里都有一句没说出口的话，也许是对死者的，也许是对活着却再也见不到的人的。我要把这些话送出去??哪怕对方已经听不见。”

他沉默了一会儿，忽然问：“你知道为什么忆语菊只回应‘未完成’的情绪吗？”

我摇头。

“因为完成的情感会沉淀为记忆，而未完成的，会变成回声。”他望着街角一家关着门的理发店，“你看那里。每天午夜，都会有个小男孩推门进去。他从不说话，只是坐在椅子上，等着一个永远不会出现的理发师。他父亲死于火灾那天，正准备带他去剪人生第一根辫子。他娘说他是女孩命，留长发才能压住煞气。可他想剪。他从来没敢说。”

我看着那扇黑漆剥落的门，忽然觉得胸口发闷。

“所以你要做的，不是倾听。”阮Echo站起身，拍了拍裤子，“是你得教会活人开口。否则，这片土地迟早会被沉默压垮。”

我闭上眼，脑海中浮现出无数画面：殡仪馆外攥着骨灰盒哭到昏厥的母亲；葬礼上强笑撑完全程却在返程车上突然呕吐的父亲；还有那个总在深夜拨打已注销号码的少女，电话那头永远只有忙音。

他们都不是不想说。

是怕一开口，就再也停不下来。

第二天清晨，我在灯塔底部清理出一间储藏室。墙上钉了一块木板，上面挂着九十九个铁皮信箱，每个都编号并贴着标签：

-01号：给没能见最后一面的人

-07号：对不起，我当时没抱住你

-23号：爸，我考上编导了，你想看的纪录片我拍完了

-56号：妈妈，我不是故意摔碎你结婚照的

-99号：知夏，我今天问了，你疼不疼？

我在门口立了块牌子：

>**“你可以写任何不敢说的话。不寄出，也有人听。”**

第一天没人来。

第三天，一个渔民放下一封皱巴巴的信，转身就走。

第五天，信箱堆满了。

我每晚整理这些信，读完后并不销毁，而是将内容转化为声波编码，通过耳后蓝纹上传至地下城市的神经网。系统自动识别关键词，匹配相应的情感频率，再由最近的忆语菊释放微震??就像投石入湖，涟漪自会找到沉底的舟。

第七天夜里，我梦见自己走在一条无尽走廊，两侧都是关闭的门。每扇门前站着一个人影，手里捧着一封信。他们都不说话，只是看着我，眼神里有祈求，有释然，也有绝望。

走到尽头，门开了。

林知夏坐在房间里，穿着病号服，腿上盖着那条灰蓝色毛毯。她抬头看我，笑了：“你终于来了。”

“我来了。”我声音发抖，“我也带来了别人的话。”

她点头：“我都听见了。昨天有个老太太说‘老头子，今年的腊八蒜我腌多了’，我家阳台那盆绿萝晃了三下。那是他生前最爱摆弄的植物。”

我鼻子一酸：“你还记得味道吗？”

“记不太清了。”她轻声说，“但我记得你握我手的温度。后来每次有人写下‘我想你’，这里就会热一下。”她指了指心口。

“沈眠呢？”我问。

“她在学习开花。”林知夏望向窗外，“她说她不想成为谁的记忆，她想成为土壤。让别人的话，从她身体里长出来。”

我忽然明白她为何迟迟不愿完全显形。她不是害怕遗忘，她是怕被过度铭记??怕我因思念而放弃行走人间的资格。

“你会回去吗？”她问。